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আজ যে কর্ম করছি তার জন্ত বিনম্র শ্রদ্ধা! প্রয়োজন সর্বাগ্রে । সেই 
বিনম্র শ্রদ্ধা নিয়েই কবি সত্যেন্্রনাথের অনুদিত উপন্যাসখানির ভূমিক! 
লিখতে বসেছি । ভূমিকা বলতেও সক্কোচ বোধ করছি। কারণ এটি 
কোনক্রমেই ভূমিকা হতে পারে না। কারণ কবি সতোব্নাথের কোন 
রচনা অনা কারও ভূমিকার অপেক্ষা রাখে না। তবু মনে মনে অনুভব 
করছি আমি আজ যেটুকু লিখতে বসেছি সেটুকু লেখার প্রয়োজন ছিল । 

কাঁরণ কবি সতোন্দ্রনাথ বাংলা সাহিতোর স্ব্-সিংভাসনে চিরস্থায়ী হয়ে 
থেকে চিরকাল বাঁালী কান্য-রসপিপাক্সব শ্রদ্ধা ও প্রেম আকর্ণ করবেন ও 
করছেন । কিন্ত তাব "এই গা রনাটি বিপু হতে বসেছিল । এ. কে. 
সবকার মআাঁণ্ “কো” “সই লুপ্তিপথযাত্রী রচনাটিকে আবার পুনরুদ্ধার করে 
বাঙালী পাঠকের কতঙজ্ঞভীভাজন হলেন । 

সতোক্দ্রনাথের জীনিতকালে সব রকমের রচনা মিলিয়ে সব সমেত 
পনর খানি বই প্রকাশিত হয়েছিল । এই বৃই গুলির প্রকাশ কাল ১৯০ থেকে 
১৯২১ সালের মধ্যে । স্বাভাবিক "বে এগুলির মধো অপিকাণশত কাব্য 
গন্থ । এর শরনো কেবল টি গদ্য রচনা । ভার মপো একটি বারোয়ারি 
উপন্যাসের বহু পরিচ্ছেদের মণ্যে তিনটি পরিচ্ছেদ কবির রচন1। তাঁর পঞ্চ 
সংখা পয়তিশ । অপর ব্রদ্নাটি সম্পূর্ণ ভার বচনা। এবং সে হিসাবে এউ'টিই 
তার একমাহ একক গঞ্য রচন। | 

রচনাটি 'মালোচা গ্রন্থথনি। মা আজ হিন্ন নামে "জীবন-তরঙ্গ” বলে 
চিহ্নিত হনে পুনরান্ত প্রকাশিত হক্ছে। লোক-পরম্পরাষ স্তনেছি এই গ্রন্থথাঁনি 
সতোন্দ্রনাথ রবীক্রনাশের নির্দেশক্রমে অন্তবার করেছিলেন । নর গয়ের জবিখ্যাত 
উপন্য'সিক 00927851715 রচিত 1[,9ৎ818৬ঠো॥ নামে উপন্যাসের অনুবাদ 
এখানি । গ্রন্থথখানি অনুদিত হয়ে ১৩১৮ সালের জোষ্ট থেকে চৈত্র পধন্ত 
প্রবাপীতে প্রকাশিত হম । এবং তারপর সাগানা “একটু-মাধটু” পরিবন করে 
বাংলা ১৩১৯ সালের দক্ষিণায়ন-সংক্রাপ্তিতে, ই'রাজী ১৯১২ সালের ২০শে 
জুলাই ভারিখে “নভুঃখী” নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
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সেদিনের প্রকাশ কাল থেকে পঞ্চাশ বছর, যাঁকে আমরা বলি অধ শতাব্দী, 
পাঁর হয়ে গেল। রচনাটি কবির কবিখ্যাঁতির আড়ালে হারিয়ে গিয়ে বিলুপ্ত 
হতে বসেছিল । বর্তমান প্রকাশক কবির সহধম্সিণীর অনুমতি নিয়ে গ্রন্থখাঁনি 
পুনরায় প্রকাশ করলেন । 

রচনাটির ভাষা আজকের ব্যবহৃত ভাষ! থেকে ভিন্ন, গ্রস্থখাঁনি তখনকার 
কালের রেওয়াঁজে সাধু ভাষায় রচিত। তাই আঙ্গকের চলিত ভাষায় অভ্যন্ত 
পাঠক-পাঠিকার কাছে এর স্বাদ স্বভাবতই একটু পৃথক ধরণের হবে । তবু 
পাঠককে সম্পূর্ণ আশ্বস্ত করার জন্য বলতে পাঁরি ভাষার সহজ ভঙ্গি ও ভাঁব-: 
প্রকাশের পরিণত শক্তির ফলে পাঠক**অত্যন্ত সহজে এ ভাষা ও এ ভাষার 
আড়ালের ভাবকে আপনার করে গ্রহণ করতে পারবেন । 

মূল গ্রন্থণানির কাহিনী ও চরিত্র দূর উত্তর ইউরোপের, এবং এ কাহিনীর 
কালও স্বাভাবিকভাবে ষাট বছর আগের । যখন পৃথিবী অনেক নির্জন ছিল, 
শিল্প-সভ্যতা যখন আজকের মত পরিব্যাঞ্ড হয়নি, তখন মাষের দুঃখ ও 
স্থখ যেন অনেক স্পষ্ট ছিল, মানবিক বেদনার যেন আরও মূল্য ছিল। এ 
কাহিনী সামান্ত মানুষের সামান্য ও সাধারণ ছুঃখ-বেদনার কাহিনী । কিন্ত 
সামান্যেরঃছুঃখ-বেদনার তখন অসামান্য মূল্য ছিল বলেই সামান্যের দুঃখ- 
বেদনা এখানে অসামান্ত হয়ে উঠেছে । এবং অপরূপ রসমূতি গ্রহণ করে 
পাঠককে আনন্দ দেবার জন্তে আজও তার অগ্লান রসোজ্জল মৃতি ধারণ করে 
পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছে । 

সেই রসবস্তকেই আজ অর্ধ শতাব্দী পরে আবার বাঙালী পাঠকের হাতের 
দিকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অগ্রসর করে দিলাম । 


টাল পার্ক, কলিকাতাঁ-২ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩৫৩ সাল 


জীবন-তর্রঙ্ 


কথা, বি রি ঞ । 


লোকে কথায় বলে, “শৈশবে রাজার ছেলে এবং গরীবের ছেলেতে 
কোনো তফাৎ নাই $ স্বয়ং দেবতারা শিশুদের রক্ষক।” কিন্তু বার্বারার 
ছেলে নিকোলার উপর যে কোন দেবতার প্রসন্ন দৃষ্টি ছিল তাহা বুঝিয়া 
উঠা ভারি কঠিন। 

শহরের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর টিন-মিস্থির দৌকাঁনঘর। সেই 
ঘরখানিতে অনেক রাত্রি পর্যস্ত টিম্‌ টিম করিয়া প্রদীপ জলিত এবং সময়ে 
সময়ে নগরযাত্রী আগন্তকের দল অন্যত্র রাঁত্রিবাঁসের স্থবিধা করিতে না পারিলে 
উহ্ারই মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইত। কঙ মাতাল আসিয়া হল্লা করিত, 
হাঙগামা করিত, পরম্পর মারামারি করিতে কগিতে শিশু নিকোলার দোল! 
উল্টাইয়া ফেলিত ; কখনো বা নেশার ঝৌক্ষে তাহার উপপ্েই আড় 
হইয়া! পড়িত। 

নিকোঁপার ম] বাঁধার! পল্লী গ্রামের মেয়ে, যেমন গড়ন তেমনি রং, তেমনি 
স্বাস্থ্য । তাহার মুখ নিটোল, বুক-পিঠ পরিপুষ্ট, দাত যেন ঠিক টাটুকা 
দুধের ফেনাঁর মতো । গ্রামের হাটে যাহারা গরু বেচিতে আসিত, তাহাদের 
মুখে শহরের গল্প শুনিতে শুনিতে শহর দেখিবার জন্য তাহার মন ব্যন্ত হইয়া 
উঠিল। কিছুদিন পরে সে গতর খাটাইবে বলিয়! শহরে চলিয়া আসিল। 

শহরের সঙ্গে কিন্ত সে কিছুতেই খাপ খাইতে পাঁরিল না। বাবারার 
পক্ষে নগরে বাদ কর] গরুর পক্ষে মিড়ি ভাডিয়া গঠার মতে ছুসোধ্য বোধ 
হইতে লাঁগিল। সে বাঙ্জারে বাজারে ঘাঁন-বিচালির সুপ দেখিয়া বেলা 
কাটাইত এবং শহরের ঘাঁদ যে তাহার দেশের ঘাসের মতো নয়, এ কথা 
সে পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছেই বড় গল। করিয়া বলিতে ছাডিত না । 

কিন্ত সে ষে এই রকম করিয়া সমণ্ত সকাঁলবেলাট] নষ্ট করিবে তাঁহার 
মনিবের ঠিক সে রকম কল্পন1! ছিল না। সুতরাং স্বভাঁবতঃ বদ্মেজাঁজী 
না|! হইলেও, বার্বারাকে প্রায়ই মনিব বদঙলাইতে হইত | বার্বার চোর নয়, 
বিশেষ কুচরিত। নয়, তাহার প্রধান দোষ সে শহরের লোকের মজে মানাইয় 


২ জীবন-তরঙ্গ 


চলিতে পারে না, শহরের চাকরি করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা 
প্রয়োজন বাধারার তাহ] কিছুই নাই | 

কিন্ত সমাক্গ চুপ করিয়া বসিয়! থাকিবার পাত্র নয়। সে কলে ফেলিয়। 
অকেজে৷ লোকের প্রকৃতি বদলাইয়া তাহাকে নিজের কাঁজে খাটাইয়] তবে 
ছাঁড়ে। সে নাবারাকেও ছাঁডিল না, পাড়াগেঁয়ে বাধারাকে সমাজ শহরের 
কাজে লাগাইল | বারবার! “ছেলের-ঝি? হইল । 

এই উন্নতির যুগে, নীচ, ভোজ ও ভন্গুগের হিড়িক ক্রমে এতটা! বাড়িয়া 
উঠিয়াছে যে, বড ঘরের মেয়েদের পক্ষে ছেলের-ঝি ভিন্ন একদণ্ড চলা! 
অসম্ভব । 

এখন ডাক্তারেরাও সলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, “উভাঁই তে প্রকৃতির 
নিয়ম-গরুর মতে] দুধ ঘোগাইবে আবার দেই সঙ্গে মানুষের মতো বুদ্ধি খরচ 
করিয়া কাজ করিবে এমন তে] হইতে পারে না। শিশুর নায়ু সবল করিতে 
হইলে যে শ্রেণীর মেয়ের রক্ত ভাল এবং স্বডাবতঃ স্নায়ু সবল তাহাদের 
স্তন্যের বন্দোবন্ত কৃত্রিম উপায়ে শিশুর মঙ্গলের জন্য করা উচিত ।” 

স্ুতগাঁং ক্ষৌনুলী ভী্যাং সাহেবের সগ্যোঁজাঁত যমজদের ক্ন্ত একজন 
অমাধারণ রকমের শ্বাঞ্য-সম্পন্্ন ছেলের-ঝির খোঁজ চলিছেছিল। 

কৌন্তলী সাহেবের মাহিনা-করা ডাক্তার, ভীগ্যাংগৃহিণীর মন যোঁগাইবার 
জন্য, ছেলেপঝির খোজ করিতেছিলেন। একদ্দিন তিনি একগাঁল হাসিয়। 
শ্রীমতী ভীগ্যাংকে বলিলেন, “পাওরা গেছেঃ চমত্কার ছেলের-ঝির সন্ধান 
পাঁওয়। গেছে । চমৎকার স্বাস্থ্য । মহম্মদকে পবভে যেতে হল না, পৰতউ 
মহম্মদের কাছে হাজির। তার গা থেকে গোহাঁলের গন্ধ এখনো সম্পুণৃ 
যাঁয়নি। এ রকমই তো চাই $ বিশেষ যখন গরুর ছুধেও ফুকো! চলছে, 
তখন এরকম দ্ুপ্ধভাগা তো! সৌভাগ্যের কথা । বয়সও অল্প, কুড়ির বেশি 
নয়।” 

বাধার! ষখন রাস্তার কলে জল লইতে কি কাপড় কাচিতে আসিত, 
তখন সে স্বপ্নেও জাঁনিত ন! ষে সে একজন বড় ডাক্তারের দৃঠি আকর্ষণ 
করিয়াছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই শহরের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক হইতে 
চালয়াছে। 

বডলোকের ছেলের-ঝি একজন বিশিষ্ট লোক, দে অনেক গরীবের 
উপর ভক্তির দাবি রাখে । ছেলের-ঝি মনিবের ছেলে মানুষ করিতে গিয়! 


জীবন-তরঙ্গ ৩ 


একদ্দিকে নিজের ছেলেকে শুনে এবং ন্েহে বঞ্চিত করিতে বাধ্য হয়। 
অন্যদিকে সে দমের গদ্দিতে শুইতে পায়, ভাল-মন্দ খাইতে পায়, মনিবের 
কাছে আবদার জানায় এবং দাস-দাসীদের উপর আধিপত্য করে। শেষে 
যখন ছুধ ছাড়িয়া যাঁয় এবং মনিবের গৃহে নৃতন শিশু জন্মগ্রহণ করে, তখন 
নূতন ছেলের-ঝি আসিয়। তাহাকে স্বানচ্যুত করে এবং অন্নে মারে। 

কিন্তু গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি-_-তাহার বুকের 
রক্ত-_স্তনের দুধ তাহার নিজের, ছেলেকে দেওয়াই ভাঁল মনে করে, সে 
স্বতন্ত্র কথা। সেষদি নিজের ভাল-মন্দ ন1 বোঝে, সমাজের ভদ্রলোকদের 
কাজে না লাগে, তবে পরিণামে তাহারই অনৃষ্টে হুখ আছে, ইহ1 আমাদের 
সমাজতত্বজ্ঞ ডাক্তার সাহেবের মত।। 

বারার। এমনি বোক1 ষে, প্রথম প্রথম সে সমাজতত্বের এই গোঁড়ার 
কথাটা মোটেই কানে তুলিত ন1,--এমনি একগুয়ে । 

রাস্তার মোড়ে গাড়ী রাখিয়] ভাঁক্তাঁর সাহেব ইহাঁরই মধ্যে তিন-চার 
দিন টিন-মিক্রির দোকানে আসিয়! বাবারার সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছেন। 
প্রতিবারেই মাহিনা বাড়াইয়া বলিয়াছেন, কত বুঝাইয়াছেন, বার্ধার] বাঁগ 
মানে নাই । বর্তমানে বার্বারার যে সামান্য রোঁজগার তাহাতে ছেলে মানুষ 
করা যায় না, ডাক্তার সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। কৌন্ছলী সাহেবের 
বাঁড়ীতে চাকরি লইলে যে মোট? টাকা মাহিন? পাইবে তাঁহার অতি সামান্ত 
অংশ টিন-মিক্সির হাছে, মাসে মাসে দিলেই, সে নিজের ছেলের মতো। করিয়ণ 
বাধারার ছেলেটির তত্বাবধান করিবে। ইহ] ছাড়া সে ছেলেকে 
একেবারে ছাড়িয়া যদি না-ই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছ। হয়, তবে মাঝে মাঝে-_চাই কি প্রতি মাসেই সেজন্য একবার করিয়। 
ছুটও পাইতে পারে। ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবন্তেরও ভার লইতে 
প্রস্তত আছেন। 

ডাক্তার সাহেব মিষ্ট কথা জোরের সঙ্গে বলিতে জানিতেন। তাহাকে 
দেখিলে বার্বারার নিজের বাপের কথা মনে পড়িত। ক্রমশ: তাহার গাড়ী 
আসিতে দেখিলেই বার্ধারার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইত । সাঁপ দেখিলে 
পাখী যেমন করিয়া নিজের অসহায় শাঁবকগুলি পক্ষপুটে ঢাঁকিয়া উৎকণ্ঠিত 
ভাবে তাহার গতি নিরীক্ষণ করে বার্বারাঁও তেম্নি ডাক্তারের গাড়ী দেখিলে 
তাড়াতাড়ি ছেলের দোল! আঁগলাইতে যাইত। 


৪ জীবন-তরঙ্গ 


ফৌঁপাইয়া কাদিয়া ওঠ] ছাড়া ডাক্তারের প্রশ্নের সে অন্ত জবাব জানিত 
না। কথাবার্তা যাহা বলিবার তাহ! টিন-মিস্ির গৃহিণী বলিত। যতক্ষণ 
তাহার্দের কথা চলিত, বার্ধারা কেবল ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাহয়া 
শহর ছাঁড়িয়। পলাইবার ভাঁবনাই ভাবিত । 

শেষে কিন্তু ডাক্তার সাহেব এত বেশি টাকা কবুল করিলেন এবং এম্নি 
আপনার জনের মতে ব্যবহার করিলেন যে বারবার প্রায় তাহার কথায় 
ক্বীকারই হইয়া পড়িল । ডাক্তার সাহেব তাহা ছেলেটিকে নিজে কোলে 
করিয়]! আদূর করিতে করিতে খন বলিলেন, “এমন সুন্দর ছেলেকে উপায় 
থাকতে কষ্টের মধ্যে ফেলে রাঁথতে পারে এমন নিষ্ঠুর কেউ নেই । পয়সার 
অভাবে এই কচি ছেলে শীতে খিদদেয় কষ্ট পাবে, এ একেবারে অসম্থা।” 
তখন বার্বার। একেবারে গলিয়া গেল । 

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়া ঠিক এ কথাই বলিল। পয়সার 
অভাবে, গুধধ-পথ্যের অভাবে এই গরীবের বস্তিতে গত ছুই বৎসরের মধ্যে 
কত শিশুই যে অকালে মারা গিয়াছে, তাঁহারই বর্ণনা করিতে বসিল। 
টিন-মিত্ির গৃহিণীর মুখেও এ একই কখা । 

বার্ধার ছেলের কাছটিতে নীরবে বসিয়া সমন্তই শুনিল। মাঝে মাঝে 
মনে হইতেছিল, দম বুঝি বা বন্ধ হইয়। যাইবে । এক একবার ভাবিতেছিল 
দেশে ফিরিয় যাইবে, কিন্ত সেখানে এই অনাথার ভার কে লইবে? 

সে আত্মসংবরণ করিল । 

সেই রাত্রে তাহার কামার বেগ এতই বাড়িয়া! উঠিল যে, বাড়ী ওয়াল! 
বিরক্ত হইবে ভাবিয়া, সে আন্তে আস্তে রাস্তায় বাহির হইয়! অন্ধকারে বৃষ্টির 
মধ্যে দাঁড়াইয়া ফৌোপাইয়া ফৌোপাইয়। কাঁদিতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া 
কার্দিতে পাইয়। সে কতকটা যেন ঠাণড। হইল। 

পরদিন সকালে বার্ধারা এবং একজন পাড়ার মেয়ে রাস্তার কলের কাছে 
দাড়াইয়া একখান! প্রকাণ্ড সছ্যোধৌত চাদরের ছুই মুড়া দুইজন ধরিয়া 
নিংড়াইতেছে এমন সময়ে টিন মিস্থির দৌোকাঁন-ঘরের সন্মুধে একখান গাড়ী 
আসি! দাড়াইল এবং জগ্গির পোশাক পরা কোচম্যাঁন গাড়ী হইতে নামিয়া 
ভিতরে ঢুকিল | সঙ্গে সঙ্গে বাধাপাঁর সাঙ্ছনী বলিয়া উঠিল, "এই তোমার 
শেষ কাপড় কাচ দিদি, এখানকার বরাঁত তোঁমার উঠল ; এ দেখ কৌন্থলী 
সাহেবের গাড়ী ।” 


জীবন-তরঙ্গ € 


বার্বারা এমনি জোরে মোচড় দিল যে চাদরে এক বিন্দুও জল রভিল না। 
আর ভাঁবিবার সময় নাই । হাহা হইবার তাহা হইয়াছে । 

বার্বার। ঘরে গিয়। ছেলেটিকে জামী পরাইল, তাহার মুখ মুছাইল। অথচ 
সে ধেকি করিতেছে সে বিষয়ে তাহার হু'শ ছিল না। 

এদিকে কোচম্যানট1] টিন-মিন্থির হাতে কয়েকটা! ঘে টাকা গুঁজিয় 
দিয়াছিল, তাহা তাহার দৃষ্বি এডায় নাই। লোকট? সেই সঙ্জাহীন দরিদ্রের 
ঘরে নাক যেন সবদাই উচু করিয়াই আছে। অথচ বারবার? তাঁহার দিকে 
তাকাইলেই-_“তাডাতাঁড়ি নেই” বলিয়া আশ্বন্ত করিতে ত্রুটি করে না । 
“কৌন্থলী সাহেবের বাড়ী আটটার আগে কেউ বিছান? ছাড়ে না, যথেষ্ট 
সময় আছে ।” এই বলিয়। সে পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়। দেখিল। 
যখনি সে ঘড়ির কে তাকায়, বাধার! তখনি ছেলেটির দিকে চায়। 
হুকুম আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়! যাইবার সময়টুকু 
পথস্ভ মাপা হইয়া গিয়াছে । 

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। যদি জাগিয়া €ঠে--ভাঁরি মুশকিল হইবে, তখন 
হয়তে! বাবারা তাহাকে কোলছড়া করিয়। চলিয়া যাইতে পারিবে ন।। 

“তাড়াতাঁড়ি নেই”--কোঁচম্যান আনার তাহার রূপার ঘড়িটা বাহির 
করিয়া! বলিল, “তাঁডাতাডি নেই |” 

কোচমানের তাড়াতাড়ি ন। থাকিলে ও খাবারার বিশেষ রকম তাড়াতাড়ি 
ছিল। সে আবিষ্টের মতে] কাহারে দিকে ন। চাহিয়া যন্ত্রের মতে] গাড়ীর 
ভিতরে গিয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইলে আহার যেন চমক 
ভাঁঙিল। 

গ্রীষ্মের সময়ে কৌন্ুলী সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ছেলের-ঝি বার্বারাঁও 
হাওয়া থাইতে গেল। ঠেলা গাভীতে শিশু দুটিকে লইয়া সে ব্নাস্তার বাহির 
হইলেই লোকে বলাবলি করিত, “একেই তে কলি ছেলের-ঝি ! কী স্বাস্থ্য! 
বার্বাপার এই স্থখ্যাতিতে কৌন্ুলী-গহিধীও মনে মনে বেশ একটু গৰ 
অন্থভব করিতেন । 

কিন্তু এই নৃতন ঝিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে ইহাদের ভারি মুশকিলে 
পড়িতে হইত । মাঝে মাঝে মে কেমন বিমর্ষ হইয়া থাকিত, অন্নজল 
ছুইভ না, মনিবের ছেলে ছুটিকে কাছে লইয়া! তাঁহার স্তন্ত-বঞ্চিত মাতৃক্রোড়- 
চাত নিজের ছেলেটির কথা মনে করিয়। কীদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিত । 


৬ জীবন-তরঙ্গ 


ভারি মুশকিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না থাঁক! ভারি মুশকিলের কথা । 
মন্‌ ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে স্তন্যও বিষ হইয়া 
ওঠে, শিশুদেরও শরীর খারাপ করে । 

ভীগ্্যাং গৃহিণী উহার মন খুশী রাখিবার জন্য নৃতন নৃতন চাঁটনী আচার 
খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় জাম বকশিস করিলেন এবং 
প্রত্যহ উহার ছেলের খোজখবর করিবার জন্বা চাকরবাকরদের উপর কড়া 
হুকুম জারি করিয়! দিলেন । 

বার্ধার৷ অল্প্দিনেই বুঝিতে পারিল যে, তাঁহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়! তোল 
হইতেছে । সে-ই যেন বাড়ীর কত্র্। ভাল খাইতে পায়, ভাল পরিতে 
পায়, অথচ কাজকর্ম কিছুই করিতে হয় না । সে দেখিল, তাহার কাজ-কর। 
কড়া হাত ক্রমশঃ ভদ্রলোকের মতে। নরম হইয়।? উঠ্ভিতেছে। সে আরও বুঝিতে 
পারিল যে, দিনরাত্রি কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিয়! নাঁড়িয়। চাড়িয়া, 
মনিবের এই যমজ ছুটির উপর তাঁহার কেমন যেন মাঁয়। বসিয়া যাইতেছে । 

কৌন্থুলী পরিবার হাওয়৷ খাইয়া! শহরে ফিরিবাঁর কয়েকদিন পরে, বাবার! 
একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল । তাঁহার সেই পরিচিত পথটি 
এখন অত্যস্ত অপরিষ্কার বলিয়! মনে হইতেছিল। মনিব-বাঁড়ী ফিরিয়া 
প্রথমেই যে তাহাকে জুতার কাদা সাফ করিয়া লইতে হইবে এই কথাই সে 
ভাবিতেছিল। আবার অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ছেলেকে দেখিতে পাইবে 
ভাবিয়া তাহার শরীর রোমারঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে মাঝে কান্নাও 
পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি? যাহ] তইয়াছে ভালই হইয়াছে, এখন 
ছেলের দুধের জন্য তাহাকে ভাবিতে হয় না, সে এখন দুধের দাম 
দিতে পারে। 

বেড়ার পাশ দিয় ঘুরিবার সমক্ক দৌঁকান-ঘরখানি চোখে পরড়িতেই 
তাহার গতি মন্থর হইয়া আদিল । হঠাঁং তাহার বুক কেমন কাপিয়া উঠিল । 

এমন সময়ে তাহাঁর জল আনিবার, কাপড় কাচিবার সঙ্গিনীটির সঙ্গে হঠাৎ 
দেখ! হইয়া গেল। সে বার্ধারাঁকে এক নিশ্বাসে পাড়ার ছোট বড় সকল 
খবর দমকলের মতো! অনর্গল বলিয়া] যাইতে লাগিল। টিন-মিস্ত্ির দোকানে 
সম্প্রতি ভারি হাঙ্গামা গিয়াছে । বার্ধারাঁকে সে সকল কথা খুলিয়াতি বলিবে। 
হাজার হউক সে হইল সই, তাহার ভাল তাহাকে তো দেখিতে হয় । টিন- 
মিপ্তিরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, কেউ কিছু বুঝিতে পারে না। এদিকে 


জীবন-তরঙ্গ 


কিন্তু উহাদের সর্বন্ব বন্ধক পড়িয়াছে, বৃষ্টি আট্কাইতে ভাঁঙ। জানালায় দিবার 
মতো একথান। টিন পর্যন্ত ঘরে নাই ! কেমন করিয়া যে সংসার চলে তাহা 
ভগবান জানেন । লোকে বলে, বারবার তাহার ছেলের ভন্বা যে টাক! পাঠায়, 
তাহার জোরেই নবাবী । ছেলেটাকে তো ফেন খাওয়াইয়া রাখিয়াছে, 
কাদিলে নাকি একটু একটু মর্দ গেলাইয়া! অজ্ঞান করিয়া রাখে। 
হাঙ্গামার পর হইতে পুলিস বপিয়াছে বলিমা কেহ “তা আর ওখানে মাথা 
গলায় না। 

“আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্ম্যান্‌ ছুতাঁরের কাছে 
রেখে যাও, যে যার জেটির ধারে ঘর। ভারি খাঁটি লৌক। আমার 
মুখে ছেলেটার কষ্টের কাহিনী শুনে বেচারা সেদিন ভারি দুঃখ কচ্ছিল।” 

হল্মান্‌ ছুতার! হল্ম্যান্‌ ছুতাঁর! বিমধভাবে দোকান ঘরের দিকে 
যাইতে যাইতে বার্বারার কানে এ নামটাই বারবার বাজিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিয়া বাবারা দেখিল, তাহার আদরের নিকোলা কতকগুলা ময়লা 
কাঁথার মধো শ্রইয়া আছে । অযত্ে তাঁহার শরীর শীর্ণ, ব্রণ ফাকাশে। 
চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক । বাবারা তাঠাকে কোলে লইতে গেলে সে 
কািতে লাগিল; নিকোলা তাঁহার মাকে চিনিতে পারিল না, বারারার 
অবস্থাও প্রায় একপ। 

ছেলের এভ' অবস্থ1 দেখিয়। রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে সে টিন-মিক্তির স্ত্রীকে 
বেশ ছুকথ। শুনাহয়া। দিল। কিন্ত ঠিক এ সঙ্গে, নিকোলার গা মুচ্ছাইয়া দিতে 
দিতে তাহার মনিবর্দের ছেলের তুলনায় তাহার নিজের ছেলেকে কেমন অদ্ভূত 
কুৎ্পিত মনে হইতেছিল। এখন ভাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে হাতে 
করিয়া মাচষ কর1 যে এক রকম অসম্ভব, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল। 

সে খাহ হোক, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই হল্ম্যান্‌ 
ছুতারের বাঁডীতে রাখিবাপ বন্দোবন্ত করিতে হউবে, এ যদি সে ন] করে ভবে 
তাহার মাম বাবারা নয়। 

মে কীদিয়] কাটিয়া মুখ-চৌঁখ লাল করিয়া! মনিব-বাঁড়ী গিয়া হখজির হইল 
এবং মুশিব-গৃঠিণী তাহার নিকোঁলা সম্বদ্ধে নূতন বন্দোধন্ডে প্াজ্জী হইলে তবে 
ঠাণ্ডা হইল । 

এমনি করিয়া নিকোলাঁর হল্ম।াঁন্‌ ছুভারের বাড়ীতে থাকাই সাব্যন্ত 
হইয়া গেল। 


ই 


কষ্টে যাহাদের শিশুকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহার যথেষ্ট পায় নাই, 
তাহাদের পক্ষে ছেলেবেলার কথা ভুলিয়া যাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের ক্ষত 
সারিয়] ওঠে শীপ্রই, কিন্ত দাঁগ ঘুচে না। 

ছুতার-গৃঠিণা বলে, “যে দিনই ছেলেট। এ বাড়ীতে পা দিয়েছে, সেই দিনই 
বুঝত্তে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মানুষ হয়েছে । ওর চারিদিকে 
চোখ | যখন কণা কইতে শেখেনি তখন থেকেই হাড়ে হাডে বজ্জাত, তখন 
থেকেই আপাধ্ায | এই দেখলুম দিব্যি চুপচাঁপ করে ঘুমুচ্ছে__আঁর আমি 
যেই চোখ বু্দতি, ঘম্নি চৌকীদারের মতো টেচাতে আরম্ভ করেছে। হাঁড়- 
পাজী, হাঁড়পাজী।” 

হল্মান্দের যাঁচারা জানিত তাহার] সকলেই একবাক্যে বলিত, 
“হল্মান্দের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ ন1 থাক, ছেলেটাপ্ লাভ 
আছে । এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাগ্যের লথা।” ছুতার-গৃহিণীর কর্তব্য নিষ্ঠা 
সম্বন্ধে মতের ছিল না। এই ঝর্ৃঝরে, খর্ুখরে, মাছে চোখের মতো 
চক্ষুপিশিষ্ট, লগ ছিপছিপে শ্রীলোনটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশয্যে 
লাভ-লোকসানের কথা ভুলিয়া যাইবার পাত্র সে একেবারেই নয় । 

বাবার ধসে যে ছুই-চার বার নিঙ্কোলাকে দেখিতে আসিত--( এখন 
তাহার পক্ষে ইহার বেশি আসা দুর্ঘট, কাঁরণ ভ'গ্যাং-পরিবার এন প্রায়ই 
শহরের বাহিবে বাহিরে হাওয়া খাইয়! বেড়ায় )-- প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে 
পাইত, নিকোলা ক্রমশঃ হ্টপুষ্ট হইয়া না উঠুক অন্ততঃ পরিষ্কীর-পরিচ্ছন্ 
অবস্থায় আছে। দে যতক্ষণ হুল্ম্যানের বাড়ী খাঁকিত ততক্ষণই কেবল 
নিকোলার এক ্তয়েমি এবং ছুষুমির ইতিহাঁশ ছুতাঁর-গৃহিণীর মুখে শুনিত। 
টিন.মিগ্রির ঘরে থাকিয়া অকেজো টিনের চাঁদরের মতো নিকোলার স্বভাঁবট। 
নাকি একেবারে বাকিয়া তেউড়িয়া গিয়াছে । 

?ম বেশ হাটিতে পারে, অথচ কেমন ষে স্বভাবের দোষ--এখনে। হাম! 
দিয়াই চলিবে । এদিকে আবার, হুল্য্যান্-গৃহিণী একটু পাশ ফিরিয়াছে কি 
অমনি একট না একটা কাঁগু বাবাউয়া বসিয়াছে। হয় জল ঘাটিতেছে, নয় 
পেয়াল।-সানকির গোছা ধরিয়া টানিতেছে, না হয় সদরে ঘণ্টার দড়িট! 
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ছি'ড়িয়া রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রায়ই তো! বাটিস্থৃদ্ধ উল্টাইয়। রাঁখে। 
কাজেই বাধ্য হইয়া বেতগাছটাকেও নীচু করিয়া চোখের সাষ্নে ঝুলাইয়! 
রাখিতে হইয়াছে । কারণ এখন হইতে ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে 
দুর্দান্ত হইয়া উঠিবে। পরের ছেলে মাঙ্ৃষ করিয়া তোলা যে কি বিষম 
বাঁপার তাহ] অন্ততঃ বার্বারাঁর বুঝিতে পার] উচিত । 

মনে যতই বাথ] লাগুক, বার্বারা এ সমস্ত কথার কোনে! জবাব খুঁজিয়া 
পাইত না। কাজেই পে ছুতারের ঘরে, নিজের ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও, 
বেশিক্ষণ বগিতে চাহিত না। অপ্রিয় কথা উঠিলেই ছুতা কারয়৷ নিজেই 
উঠিয়া পড়িত। হল্ম্যান্দের সংস্পর্শে আদিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু 
উপকার হঈয়াছিল। সে অনেক চোখা চোখ! কথ] শিখিয়াছিল; বর্তমান 
মনিবের সঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাঁও না হইলে, তাহার পক্ষেও যে বলিবার 
কথা অনেক আছে, ছুতার-গৃহিণীর দৃষ্টাস্তে মে তাহা বেশ ভাল করিয়াই 
শাপয়াছে। 

এদ্দিকে নিকোঁলার বয়ন বাঁড়িতে লাগিঙ্গ, কিন্ত একগুয়েমি কমিল না 
হল্যান্-গৃহিণীর মুষ্টিপ্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে হল্ম্যান্কেও যোগ দিতে 
হইত। €স বেচার1 সহজে এই দুশ্চিকিৎসায় রাজী হইত ন1; গৃহিণীর গঞ্চন! 
যখন নিতান্ত অসহা বোধ হইত, কেবল তখনি নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে ছুই- 
চারিট! চড়-চাপড় মারিত। এ কাজটা ক্রমশঃ গৃহিণীর গৃহকর্মের অন্তর্গত 
বলিয়! তাহার মনে হইতে লাগিল। স্ৃতরাং নিকোলার নিগ্রহ হল্মযানের 
অভিধানে গৃহিণীর গৃহকর্মের সহায়তার নামাস্তর হইয়া পভিল। 

হল্মযান্‌ লোকটি নিরীহ, অল্পভাঁষী। সে রোক্গ সকালে কাজে যাইত 
এবং ঠবকালে মন্থর গতিতে বাড়ী ফিরিত। দরজার কাছে আসিয়া, জুতা 
ঝাঁড়িয়া কেমন যেন একটু ইতস্ততঃ করিয়া বাঁডী ঢুকিত। নিজের বিবাহিত 
জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি ধারণা, তাঁহ1 হল্যাঁনের মুখ দেখিয়। বুঝিবার জো 
ছিল ণা। তবে এই পর্যন্ত বল! যায় ষে, গৃহিণী হিসাবে শ্রামতী হল্ম্াান একখানি 
অমূল্য রত্র, উহাকে মাথায় করিয়া! রাখিলেও উহার যথেষ্ট মধাদ1 করা হয় ম]। 

গরীয়লী গৃঠিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিষয় নিত্য নিয়ত ভাবিতে ভাঁবিতে বেচারি 
»ল্মা(নের বুদ্ধি-খরদ্ধি প্রায় লোপ পাইলার মতো] হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ 
বিবাহে “ঘ এই প্ুকম হওয়াটাই শ্বাভাবিক-_ গৃহের শাস্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য 
তাহ] দুজনেই বেশ জাঁনিত। শ্রীমতী হল্ম্যান্কে একবার দেখিলেই কিংবা 
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একবার উহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোঝা শক্ত হইবে না। 
হল্ম্যান নিজের রোজগারের টাকায় সংসার চালায় অথচ কেমন করিয়া এমন 
হয় ইহার মধ্যে এইটুকুই বোঝা কঠিন। 

পত়ীভাগ্য যাহার এমন অনন্যপাঁধারণ, সে যে মাঝে মাঝে বে-একতিয়ার 
অবস্থায় বাঁড়ী ফেরে-_এই ব্যাপারটাই পাঁডার লোকের কাছে আবার 
সরাপেক্ষা ছুর্বোধ্য। 

নিকোলাকে পালন করিবার 'ভার গ্রহণের কয়েক বৎসরের মধ্যেই হল্ম্যান্‌ 
ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটন] ঘটিল, বুড়া! বরসে ছুতাঁর-গৃহির্ণী একটি কন্তা 
সন্তানের জননী হইল । স্ুুতরাঁ পরের ছেলেকে আর বেশিদিন ঘরে স্থান 
দেওয়! উচিত কি না, ইহা লইয়! শ্্ীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে 
নিয়মিত মাঁহারার মোহই জয়ী হইল! স্থির হইল, নিকোলা যেমন 
ছিল তেমনি থাকাই ভাল; তাহাঁকে খুকীর সেবায় লাগানো যাইবে। সে 
বসিয়া থাকে,_ন1 হয় খুকীর দোঁলার দড়িট। ধরিয়া মাঝে মাঝে দোল্‌ দিবে । 
খুব শ্রান্ক! কাঁজ, ছোট ছেলেদের ঠিক উপযুক্ত কাঁড, একটু শিখিলেই বেশ 
পারিবে । কিন্তু ছুতাঁর গৃহিণীর এই ন্যাধ্য আশাও ঠিক পুর্ণ হয় নাউ ! এই হান্কা 
কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কাধাস্তরে যাইবার সময় নিকোলাকে 
দলা কাছে রাখি যাইত, কিন্তু ফিরিয়া আনিয়া দেখিত, নিকোলা 
জানালায় দাড়াইর়া ই| করিয়া রাস্তায় ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে 
সময়ে বেচারা দরজা খোলা রাথিক্সা একেবারে রাস্তায় নামিয়! দীড়াইয়া 
আছে, এমন বাঁপারও ছুতাব-গৃহিণী দ্েখিয়াছে ! এমন অসাবধান ! লক্্মীছাঁড়া 
পরের ছেলেটার হাড় কয়খান। গু'ড়াইয়া না! দিলে উহার চৈত্ন্ত হইবে না। 

নিকোলাঁর আত চীংকাঁরে অতিষ্ঠ হইয়া যখন উপরতলার ভাড়াটিয়াদের 
ঝি মুখ বাঁড়াইয়া জিজ্ঞাস] করিল, “হ্যাগ!, আজ আবার কি হয়েছে? ছেলেটা 
অমন করে কাদছে কেন ?” তখন ক্ষণকালের জন্ত হাত বন্ধ রাখিয়া ছুতাঁর- 
গৃহিণী মুখ খুলিয়া দ্িল। সে বলিল, পরের কথা, পরের দূরদ তাহার ভাল লাগে 
না; অপহা হইয়! উঠিয়াছে। পরের জালায় সে জ্বালাতন, সে হতভাগাটাকে 
ঘরে বন্ধ রাখিয়| দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে না দিয়া দেখিয়াছে, বকিয়া 
দেখিয়াছে, মারিয়। দেখিয়াছে কিছুতেই ছোঁড়। বাগ মানে নাঁ। কোনো 
কাজের ভার দিয়। যদি নিশ্চিন্ত হইবার জো আছে । ষে একগুয়ে সেই । 

ইহার পর ছুতার-গৃহিণী এক নৃতন ফিকির আবিষ্কার করিল। সে 
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_ নিকোলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া দোল! ছাঁড়িয়া যাইতে বারণ করিয়া দ্িল। 
সে বলিয়। রাখিল, “গ্যাখ, এ মশারির চালে শয়তাঁন বনে আছে, তুই কি 
করিস্‌ না করিস্‌, দোলা ছেড়ে উঠিস্‌ কি না উঠিস্‌, সে সব দেখতে পায় ।” 
বেচার1 ছেলেমাচুষ ভয়ে আর হাতপা নাঁডিতে পারিত না। বাতাঁসে 
মশারি নড়িলেই, তাহার মনে হইত শয়তান মাথা তুলিয়। তাঁহাকে দেখিতেছে। 
মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে সে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না। 
কিন্ত যেমনি শয়তানের কথা মনে পড়িত, অম্নি এক দৌড়ে নিজের জায়গায় 
গিয়া জড়সড় হইয়। বসিয়! থাকিত। 
যখন দোল! দিবার প্রয়োজন ফুরাইল, তখন নিকোল। হল্ম্যান্‌-কন্তা। 
উ্লিলাকে খেল। দিবার এবং চোখে চোখে রাঁখিবার চাকরি পাইল। এদিকে 
কিন্ত রাস্তায় প1 দিবার হুকুম ছিল না। হল্ম্যান্‌-গৃহিণী আগে হইতে খুব 
শাসাইয়া রাখিয়াছে, নিকোল। এখন আর সাহস পায় না। সে গৃহিণীর নিষেধ 
ন। মানিয়। দেখিয়াছে, নিকোলা ঠেকিয়। শিখিয়াচে । এখন তাহার পক্ষে নিষেধ 
মাত্রেই লোহার বেড়ি এবং বেতের বেড়ার সমান হইয়া উঠিয়াছে। গণ্ডীর 
বাহিরে পা দেওয়া তাহার পক্ষে এখন সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ। শ্রমতী 
হল্ম্যান্কে ধন্যবাদ! এই রকম না করিলে ছেলেটা কোন্‌ দিন বিপদ ঘটাইয়া 
বমিত; রাস্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইয়া অসাবধানে মেয়েটাকে 
এতর্দিন হয় গাড়ী চাপা দিয়, নয় তো সরকারী কুয়ায় ডুবাইয়াই মারিত। 
উসিলা যে তাহার নিজের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব, নিকোঙার 
এই রকম একট ধারণ] জন্মিয়। গিয়াছিল। উসিলাকে লোঁকে এক চোখে 
দেখে, নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে $ ইহা সে বরাবর দেখিয়াছে | 
যদ্দিও উপিলার জন্ত সে অনেক স্হা করিয়াছে, তৰু কতকটা-_ বোধ হয় 
উহাঁর জন্য অতট। সহিয়াছে বলিয়াই--উপিলাকে নিকোলাঁর আপনার বলিয়। 
মনে হইত। উদ্সিলার উপর উহার একট আকর্ণ জন্দিয়াছিল। কথাট। 
নৃতন ঠেকিতে পারে কিন্তু কথাটা খাটি। উসিলার সকল ভার যে তাহারই 
উপর স্তম্ভ, এই ভাবটা ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, সে উহাকে 
আশ্চর্য রকম ভাঁলবাসিত ; শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত বলিলেও ভূল হয় না। যখন 
হুল্ম্যান্-গৃহিণী উপ্িলাকে নীল রঙের ঘাঁগরা এবং ফুলদাঁর টুপি পরাইয়া 
দিতেন, তখন নিকোলাঁর মুখে হাসি ধরিত না। নিকোঁল৷ ক্ষুদ্র উদ্সিলার কোনো! 
কথায় “না” বলিতে পাঁরিত না। উসিলার হুকুম সে হল্ম্যান-গৃহিণীর ভকুমের 
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চেয়ে কম জরুরি মনে করিত না । উিলা মুঠি মুঠি ধুলা নিকোলার মাথায় 
দিত, নিকোঁলা হাসিয়া কুটিকুটি হইত। এইরূপ খেলিতে খেলিতে বালিকা 
বাহান। করিয়! জুতা-জীম। খুলিয়া দিতে বলিত। যদ্দি নিকোল। তাহার কথা 
শুনিয়। খুলিয়। দিল, তবে বাঁড়ীতে তাহাকে প্রহার খাইতে হইত । আর যদ্দি 
না দিল, তবে উপল কী্িয়! কাটিয়া এমনি অনর্থ করিত ষে, তাহাকে 
অকারণে কার্দানোর অপরাধে নিকোলা নেই প্রহারই লাভ করিত । 

নিকোলা অনির্ভরের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের মাঝখানে বাঁস 
করিতেছিল। সে চোরকুঠরির দিকে এমনি ভয়চকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল যে, এ জিনিসট1 নজরে পড়িলেই, কোনো! দোষ না করিলেও 
নিজেকে তাঁহার দোষী বলিয়। মনে হইত | আাহার বাল্য-জীবন এই ভাবেই 
গড়িয়া উঠিরাছে। 

ছুত্তার-গৃহিণী বলিত, “ও যে পাঞ্ী ত।” ওর চোঁখ দেখেই বোঝা যাঁয়।” 
কথাট। মিথা। নয়, পাছে কিছু অন্যায় কর্সিয়া ফেলে এই ভয়ে নিকোলার দৃষ্টি 
সদাঠ শঙ্কিত। 

শাস্ত্রে বলে, “সৎ প্রতিবেশী ভগবানের শ্রেষ্ট দান।” বপ্তমাঁন যুগে প্রতিবেশীই 
নাই, তা সং আর অসৎ। আমরা কেহ কাহার প্রতিবেশী নই । নীচের 
তলার ভাড়াটিয়া উপর তলার ভাভাটিয়াকে চিনে না, এ বাড়ীর লোক 
 বাণ্ডার লোকের খোঁজ রাখে না। সুতরাং নিকোলার শিমাঙনে কেহ 
বড় একটা কথা কহিত না। প্রতিবেশীর নৃত্তন পিয়ানো-শিক্ষা যেষন করিয়া 
বরদাস্ত কর। যায়, ইহাঁর। তেমনি করিয়া নিকোলাঁর চীৎকার সহা করিত। 
এমন হজ্জভাগা ছেলেকে যে শুধরাইবাঁর অন্ততঃ চেষ্টাও হইতেছে, এজন্য 
হয়তে। কেহ কেহ ব1 মনে মনে খুশীই ছিল। নিকোলা ও উপ্লিল1 এক 
সঙ্গে বাড়ীর সম্মুখে ফুটপাথের্ উপর পায়চারি কগিত; লোকে উসিলাকে 
বন্ধ 'ভাবে গুডযনিং বলিত$ কিন্তু নিকোলাকে এ রকম কিছু বল! 
তাহার নিতান্ত অনাবশ্ুক মনে করিত । 

হল্ম্যানেরা যে বাড়ীতে ভাড়াটিয়া ছিল, রাঁধুনি মারীম্‌ সম্প্রতি এ 
বাড়ীর একট] ঘপ্েে উঠিয়। আসিয়াছে । সে ধমিষ্ঠা। ছুতার-গৃহিণীর কর্তবানিষ্ঠ 
চরিহের কোনো খবর বাঁখিত না, স্বতরাং মে এমন একট কাজ করিয়। 
বপিল যাহা শ্রীমতী হল্মানের মতে অনধিকাঁর চর্চ।। মারীন অনভিজ্ঞ, 
হতরাং তাহ!কে মার্জন। করা! যাইতে পারে । 


জীবন-ত রঙ্গ ১৩ 


স্থুলাঙ্গী মারীন্‌ একদিন সন্ধ্যাবেলায় লন হাতে কাঁঠকষল] কিনিয়া 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বোঝাই নৌকার মতে? হেলিয়! ছুলিয়া সিড়ি দিয়! 
উঠিতেছে, এমন সময় সিঁড়ির নীচে অন্ধকার চোরকুঠরির দিক হইতে 
একট। কান্নার আওয়াঁজ তাহার কানে পৌছিল। তাহার এনে হইল ষে 
লোকটা ফৌোপাইতেছে, তাহার কীদিয়। কীদিয়া যেন গল] ধরিয়া গিয়াছে, 
আর যেন স্বর বাহির হইতেছে নাযেন দম বন্ধ হইয়া আমিতেছে। 
ক্ষীণকঠের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গপিয়া গেল, সে স্থির থাকিতে 
নাপারিয়া লগ্ঘনের আলোকে শবের অনুসগণ করিয়া চোরকৃঠত্ির সম্মুখে 
আপিয়! দাঁড়াইল। রুদ্ধ বারের দিকে ঝুঁ কিয় মারীন্‌ জিজ্ঞাস] কগিল, “ভিতরে 
কেগা? ঘরের ভিতর কে কাদে?” 

হঠাঁৎ কান্নীর শব্ধ একেবারে নিম্তন্ধ হইস্া গেল । 

মারীন্‌ দরজ্গান্ ধাক্কা দিতেই ভিতর হইতে একট] চীত্কারধ্বনি উঠিল। 
মারীন্‌ আলে। নামাইয়া! শিকলটা খুলিয়া! ফেশিল। 

“আরে ! এই অন্ধকারে এমন জাম্বগাঁযস এই কচি ছেলেটাকে কে শিকল 
দিয়ে গেছে ?” লগ্ঠনের আলোকে মাদীন্‌ দেখিল, নিকোল] ম'য়ে তাহার 
দিকে ফ্যাল্কাল্‌ করিয়া চাহিয়া আছে। 

“ও 1 ভুমি! মাপীন্‌! আমি বলি শফ্হাঁন। শয়তান অমনি করে 
দরজায় ধাকা দেয়! 

*তোর “ভূতুড়ে” কথা রাখ, বাছা! এখনো আমার বুকের ভিতর কাপছে ।” 

“আমাদের গিন্নী বলে, তাই বলছি ।” হঠাঁৎ দিকোল] গুৎনুক্যের সঙ্গে 
মারীন্কে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাগা, গিন্নী যা বলে সেকি সব সত্যি? 
না, আমি চিনির ঠোঙীয় হাত দেব বলে আমায় এ সব বলে ভঙ্ব দেখায়?” 

«ও! তাই বুঝি তোকে আটকে রেখেছে ?” 

“না গো না, আমি চুরি করি নিও কিছু নিলেও বলে চুরি করিচি, 
না নিলেও বলে চুরি করিচি। এইবার থেকে সব খেয়ে টেয়ে শেষ করে 
রাখব | দেখনা, এই দেখনা, সেদিন কাচের বাটির ঢাকনিতে একটুখানি 
চিনি লেগেহিল, সেইটুকু আমি ভিবে দিইছিলুম, তা" আমাকে ঠাঁদ্‌ করে 
এক চড় বলিয়ে দ্রিলে। এইবার থেকে লুকিয়ে সব শেষ করে রাখব, মজা 
দেখতে পাবে ।” নিকোল। রাগে গন্গন্‌ করিতে করিতে বলিল, “নব 
খেয়ে রাখব, চুরি করে খেন্য় রাঁখব, টেরটি পাবে ।” 


১৪ জীবন-তরঙ 


হঠাঁ মারীনের কাপড় ধরিয়া নিকোল। কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “ওগো 
তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার অন্ধকারে বড় ভয় করে। অন্ধকার 
হলেই শয়তাঁন আসবে । যেয়ে! না) থাঁক।” 

মারীন্‌ ভারি মুশকিলে পড়িল, নে দাঁড়াইয়া! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল ; 
নিকোঁলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার সাহস হইল ন1। সে নিকোলার হই 
ন] হয় ছুতার-গৃহিণীকে ছু'কথা বলিবে। 

নিকোল। বলিল, “না, না, তুমি কিছু বলতে যেয়ো ন1, তা হলে আবার 
'আমায় মারবে |” 

তবে আর উপায় কি? মারীন্‌ এই কচি ছেলেকে অন্ধকারে একলা 
ফেলিয়া ষাইতে পারিবে না। স্বুতরাঁং ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া! সে 
নিকোলাকে বলিয়া ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আয় আমার সঙ্গে, আজ রাত্তিরট। 
আমীর ঘরেই খুমুবি ১ কেমন ?” 

এবার নিকোল। হুল্ম্যান্-গৃহিণী কি বলিবে সে বিষয়ে চিন্তা না করিয়া 
একেবারে ছুই হাঁতে মারীনের বন্তরপ্রাস্ত চাঁপিয়া ধরিল। মারীন্‌ নিকোলাকে 
লংবোটের মতো পিছনে বাধিয় মন্থর গতিতে জাহাজের মতে] বন্দরে 
ফিরিল। 

তোরঙ্গ খুলিয়া মারীন্‌ তাহার পুরানে! গরম কাপড়গুলি বাহির করিয়া, 
বেঞ্চির উপর বিছাইয়া নিকোলাকে শুইতে দিল। আনন্দে বালক 
'ভাঁহাঁর সকল দুঃখ ভুলিয়া গেল। তাহাকে এমন যত্ব কেহ কখনো করে 
নাই। 

তাহা ছাড়া এই রাধুনির ঘরের দেয়ালে কত নৃতন জিনিস্‌, কত চকচকে 
টিনের বাসন । আবার একটা বিড়ালও আছে, এ বিড়ালটকে সে কতবার 
দেখিয়াছে, কিন্তু এযে মারীনের তাহ সে জানিত না। সে গুড়ি মারিয়! 
বিড়ালটাকে ধরিতে গেল। এঁষা', টেবিলে ধাক্কা লাগিয়া কেটুলিট। উল্টিয়া 
পড়িয়া গেল । ভয়ে নিকোল। ঘর ছাড়িয়া পালায় আর কি! কিন্ত কি আশ্চর্য ! 
মাঁরীন্‌ তো তাহাকে ধমক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারি আশ্চর্য ! 
নিকোল1 এ চকচকে টিনের বাঁসনগুল! দেখিয়াও এত আশ্চর্য হয় নাই, 
মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিয়াও না। 

বাতের ব্যথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়! অবশেষে মারীন্‌ 
ঘুমাইয়া পড়িল । সহসা একট চীৎকার শবে নে জাগিয়া উঠিল। 


জীবন-তরঙ্গ ১৫ 


“কি? কি? কি হয়েছে? নিকোলা! নিকোলা!” মারীন্‌ ভাঁড়াত।ড়ি 
পোড়া বাতির মুড়াটুকু জালিয়া দেখে, নিকোলা উঠিয়া বসিয়া হাত-পা 
ছুড়িতেছে। ঝাকানির চোটে ঘুম যখন ভাল করিয়া ভাঁঙিল তখন বেচারা 
কাপিতে কাঁপিতে বলিল, “ওর। আমায় কাটতে এসেছিল ।” 

নিকোলাকে ঠাণ্ডা করিয়। বাতি নিবাউয়া, পুনবার ঘুমের আয়োজন 
করিতে করিতে মারীন্‌ ভাবিতেছিল, তাহার ষে সন্তান হয় নাই সেজন্য 
সে খুব খুশী আছে, মাথার উপর কোনো ঝুঁকি নাই। তবে একট! না 
একটা! জ্বাল মানুষ মাত্রেরই আছে, এই দেখ না, যার সন্তানের জালা নাই 
সে বাতের বাথায় কষ্ট পায় । 

পরদিন সকালে যখন হল্ম্যান্গৃহিণী মারীন্কে তাহার অনধিকাঁর 
চার জন্য বাঁড়ীন্দ্ধ লোকের সম্মূথে দশ কথা শুনাইয়! দিল, তখন মাঁরীন্‌ 
অপরাধীর মতে! একেবারে চুপ করিয়া রহিল। নিকোলার দৌবাস্মব্যে হল্‌- 
ম্যান্দের প্রতোককে প্রত্যহ যে কি যন্ত্রণা ভুগিতে হয় এবং কি জন্ত 
যে উহাকে প্রতিদিনই শান্তি দিতে হয়, হল্ম্যান্-গৃহিণী তাহা! এম্নি 
করিয়! বর্ণন! করিল যে কাহারে! আর বাঁক্যস্কৃতি হইল না। শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ 
সব সহিতে পারে, কেবল সংসারে বিশঙ্খথলা সহিতে পারে না, বেচাল দেখিতে 
পারে না! তাহার কাছে থাক? সত্বেও কাহারও অশিষ্ট স্বভাব ঘোচে 
নাই-_এর চেয়ে নিন্দার কথা সে কল্পনাও করিতে পারে না । 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নীচের তলায় কাঠ কাটিতে কাটিতে মারীন্‌ যখন 
হল্ম্যান্দের ঘর হইতে নিকোলার কান্নার শব্ধ শুনিতে পাইল, তখন আর 
তাহার উপরে যাইতে পা উঠিল না1। যতক্ষণ কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল, 
ততক্ষণ বেচাঁর। নীচেই রহিল । গে এমন করুণ কান্না! আন কখনো শুনিয়াছে 
বলিয়া তাহার মনে হয় না| শাস্তি, হৃবিচারের ফলেই হোক আর অবিচারের 
ফলেই হোক, মারীন্‌ কান্না সহিতে পারে না। 

ক্রমশঃ মারীনের ঘর নিকোলার আশ্রয়ের বন্দর হইয়া! উঠিল। শাসনের 
ঝড়ে মে অনেক সময় এইখানে লুকাইয়। বাঁচিয়া যাইত । সে ইছ্বরটির মতো 
এক কোণে বসিয়। ছুরি দিয়! কাঠের ছোট ছোট নৌকা কুঁদিত। হুল্ম্যান্‌কে 
টিফিন খাওয়াইতে গিষ্পা সে প্রায়ই এই সব অকেজো কাঠের টুকরা 
কুড়াইরা আনিত। 

নিকোলার শিশুক্ীবন যে নিছক নিরামন্দেই কাটিয়াছে, একথা বলিলে 
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কিন্তু একটু অতু[্তি হইবে । নিকোলা হুল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে যেমন প্রহার 
খাইয়াছে, মাঝে মাঝে তেমনি প্রশংপাও পাইঈয়া্চে ৷ অবশ্ঠ সে প্রশংস] ঠিক 
তাহার নিজের প্রশংসা নয়, তাহার নৈতিষ্ক উন্নতির জঘ্ ছুতার'গৃহিণী 
ত্বয়ং যে কি পরিশ্রমটাই করিয়াছেন তাহারই গ্রশংসা। 

ছয় মাপ অন্তর নিকোলার খরচের জ্ন্ত ভ্ল্্যান্পত্বরীকে কৌহ্ুলী 
সাহেবের বাড়ী যাইতে হইত । নিকোলা কি ছিল এবং তাহার যত কি হস্টয়। 
উঠিয়াছে, সে বর্ণনাটা্ সেই সময়েই হইত । কৌগ্লী আহেবের যে 
গাড়ীখান। করিয়। হাটের 1জনিস ষাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাও সেইটাতে 
চড়িয়] মাপ সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাত । 

ঘেদিন পে মার কাছে যাইত, সেধিন পুর্বাহ্ে, হল্ম্যান্‌ গৃহিণী তামার পাত্র 
যেমন তেঁতুল দিয়া, বাপি দিয়া মাছিয়া ঘরষিয়া পাল করিয়া তোলে, তেমনি 
নিকোলাকে ও মাজিয়] ঘষিয়! লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়ীতে 
থাঁকিত গাভোয়ানকে প্রশ্নের উপর প্রশ্থে বিব্রত করিয়া তুলিত। 
সেদিন আর তাহাগ মুখের একদগু বিশ্রাম থাকিত না । সকলের চেয়ে কৌন্তুলী 
সাহেবের কালে! ঘোডাটাই নিকোলাপ কাছে কৌতুঙহলের সামগ্রা ছিল। 
সেইটাই সাহেবের সব চেয়ে ভাল ঘোঁড়17 না, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়। 
আছে? সেকি বেলগাড়ীর চাইতে জোরে চলে? না, রেলগাদ? তার 
চেয়ে জোরে চলে? সে কাহার চাইতে এবং কিসের চাইতে আগে খাইতে 
পারে ?:-*ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তারপর গাড়ী মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌন্থুলী সাহেবের রন্ধনশালার 
সম্মুখে আসিয়। দীড়াইত। ইস্‌! ঘোড়াট। কি শীঘ্রই দৌছায়। 

তারপর একজন চাঁকর আসিয়! নিকোলাঁকে ঘরের পর ঘরে ভিতর দিয় 
তাহার মার কাছে লইয়। যাইত । 

“ওরে, ওর জুতোয় কাদা, জুতোঁয় কাঁদা, বলি, তোদের কি একটুও 
কাণ্ডজ্ঞান নেই? ওকে এ কাদা পায়ে এখাশে এনে হাঁজিপ করেছিস্‌ ?” 
বার্বারা শিকোলাকে উচু করিয়। তুলিয়া একেবারে একখান! চৌকীর, উপর 
বসাইয়া দ্িল। রুটি, মাখন, দুধ প্রভৃতি খাইতে দিয়া বারবার চলিয়। 
গেল; যাইবার সময় বলিয়া গেল, «খাওয়া! হলে এইখানে স্থির হয়ে বনে 
থেকে, আমি এখন লিজি আর লাভ.ভিগের কাপড়ে সাবান দিতে চললুম 1৮০. 

বাবারা যাইতে না যাইতে লাডভিগ.+ লিজি নিকোলার কাছে হাজির 
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বয়সে নিকোঁল1 তাহাদের সমান। তাহার। নিকোলার সঙ্গে খেলিতে আসিয়াছে। 
মেয়েটির দুই হাতে ছুইট] বড় বড় পোশাক-পর। পুতুল। ছেলেটি একটা মস্ত 
কাঠের ঘোড়া দড়ি বাধিয়। টানিয়! আনিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার! 
ঘরের চারিদিকে ঘোঁড়দৌড় আরভ করিষ] দিল। লাঁডভিগ. ঘোড়ায় চড়িয় 
বলিল, নিকোঁল৷ তাহার ঘোঁড়ার দড়ি ধরিয়া! টানিতে লাগিল। অনেকবার 
টানিয়া শেষে নিকোলা নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাড ভিগ নাঁমিতে 
রাজী হইল না। নিকোঁল! দড়ি ফেশিয়া রাগ করিয়া লাড়ডিগের একট! পা 
ধরিয়া তাহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল। 

“হতভাগ!, ঝির ছেলে, তোর এত বড আসম্পর্ধ। ?” 

“ঝির ছেলে? তুমি ঝির ছেলে 1” বলিয়া নিকোলা লাড়ভিগকে যেমন 
ধরিতে গেল, অমনি সে ছুটিয়া খাটের পিছনে দীড়াইয়! বালিশ ছুঁড়িতে 
লাগিল। গোলমাল শুনিয়। বাধার! ছুটিযা আদিল এবং নিকে।লাকে খুব 
খানিক বকিয় শেষে বলিল, “লিঙ্জি লা ভিগ, য।” বলে তাই শুন্বি.বুঝেছিম্‌ ? 
ওরা হ'ল কৌহ্বলী সাহেবের ছেলে) ওদের গায়ে হাত তুলতে গিয়েছিস্‌? 
বুড়ো ছেলে লজ্জা! করে না)” 

তারপর লাঁড.5গবকে কোলে বসাইয়া তাহার কোটের ধুলা ঝাড়িয়৷ আদর 
করিয়। বার্বার। বলিতে লাগিল, “এমন ছেলে কেউ দেখেনি ! এমন ভাল ছেলে 
কিআর হয়? একটু বস, বাবা আমার, মাণিক আমার, দেখ দেখি, নতুন 
ইস্তিরি করা কলারট। একেবারে ভেঙ্গে ছাই ক'রে দিয়েছে । নিকোলা, 
লাঁড.ভিগের জামাঁট। ধর, আমি ওর কলাঁরট। বদলে দিই।” 

বার্বারার আদরে খুশী হইয়া লাড.ভিগ. মারামারির কথা ভুলিয়া গেল এবং 
নিকোলাকে তাহার গির্জায় যাইবার নৃতন পোশাক দেখাইবার জন্য বার্বারাকে 
দেরাজ খুলিতে বলিল । 

নিকোল। অবাক হইয়! লাডভিগ. ও লিজির জামা-কাপড় দেখিল, কত 
রকমের পুতুল দেখিল, বান! দেখিল, ছবি দেখিল | দ্রেরাঁজ বন্ধ করিবার 
সময় বার্বার বলিল, “ওর) আমার লক্ষ্মী বলে, শাস্ত বলে এই সব পেয়েছে ।”, 

এই সমন্ত দেখিয়া শুনিয়া নিকোল। ভাঁবিতে লাগিল, “এরা নিশ্চয়ই খুব-_ 
খুব ভাল, সেই জন্যে এত সব খেলবাঁর জিনিস পেয়েছে, আর সেই জন্যে” 
নিকোলাঁর চক্ষে জল আপিতৈছিল “আর সেই জন্যে আমার মা আমার চাইভে 


এদেরি বেনী ভালবাসে |, শিকোলার মন দমিয়া গেল । 
খ্ 
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দেখিতে দেখিতে তিনট। বাজিয়1 গেল, কৌন্ুলী সাহেবকে কাছারী হইতে 
আনিবার জন্য যে গাড়ী শহরে যাইবে, নিকোলাকে সেই গাড়ীতে পৌছাইয়। 
দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে । বারবার! দিকোলাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে 
গেল, সঙ্গে সঙ্গে লিজি লাডডিগ.ও গেল। “শান্ত হয়ে থাকিস, নিকোলা, 
বুঝেছিস্‌, ঘৌরাতা করিস্‌নে। হল্মা।ন্রা যা বলে শুনিস। দেখ, দেখ, 
অনন করে প] ঠকৃহিস্‌ কেন, গাঁড়ীর বামিন যে সব চটে যাবে । কোথায় পা 
রখলে, দেখ, ওরে গদিতে যে কাদ। লাগবে । ওরকম চুলবুল্‌ করিস্নে, যতক্ষণ 
গাড়ীতে যাবি, চুপ করে বসে খাবি, নড়িস্‌ চড়িস্নে, বুঝিচিস্‌ ? লাঁডভিগ, 
কেমন, লিশি কেখন, প্রত তর মতন ময়, কেমন গাড়ীতে বসে যায়) না 
লাঁড়ভিগ ? ন| শিক্ছি?” গাড়ী চলিতে আরম্ত করিল । 

দিনট] ভালই কাটিয।ছিল, উপরন্ত আধ্বার সময় নিকোল1 একখনি| বন্ড 
“কেক উপহাঁপ পাইয়াহিল, সেট। খাইতে ও চমৎকার, কিন্তু গাড়ী চলিতে আর্ত 
করিবার কিছু্ণ পণে নিকোলা চেখের জল ধরিয়া রাখিতে পান্রিল ন।। সে 
সারাটা পথ কেপল ফাঁধিল । 

তাঁর পরপিন মকালে শিকোলা খন উপিলাকে বাঁড়ীর সম্মখে টহলাইতে- 
হল, তাশ ভ্মাণীন্‌ গৃহিণী বাঁড়ীওএানীক নঙ্গোধন কারর। যাহা বলিতেছিল 
তাহাপ কিছু কহ নিকে।লার কানে গেল 

"ভাল বণতে হয় বই কি, খুব ভাল ; আমণা গরীব বলতে গেলে, সামাদের 
পাঁচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আনর। ঠাই ধিদ্ধেছি। ভদ্রলোকের পক্ষে 
খুন আশ্চবি, নিজের ছেলেদের সঙ্গে এচনর্দে বলতে দীড়াতে দেওয়া খুবই 
'আশ্চযি। ছড়ার ভাগি ; নইলে কোথ।কার কে তাঁর ঠিক নেই; বাঁপ নাকি 
বিবাগী হস্গে গেছে; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো মার পরিচয়েই 
ওর পরিচয় ॥" 

পথের ধার একট। মুরগীর মাগ! পড়িরাহিল, রাগে অপমানে নিকোল।! 
সে) বপন এবনি করি মাড়াইল দে, দেউ। একট। ডবল পয়সার মতো! 
চেপ্টা হইয়! গেল । 

ভূত ভগ্ধ দেঁগাইস। যখন আর কাজ হাপিল হইত না, তখন হল্ম্যান্‌- 
গৃহিনী নিকোল:কে পাঠশালা পাঠাইবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। 
উহার ধারশ। পাঠখালাই ছেলে “টিই' করিবার একমাত্র প্রকুষ্ট স্বান। 

নেকে।লার এ সম্বন্ধে ধারণ।ট। বেশ হুষ্পষ্ট ছিল না। যে ভাবে কথাট! 


০ 
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পাড়া হইত, তাহাঁতে জায়গাটা যে অভাবনীয় রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে 
তাহার সন্দেহ ছিল ন।। 

শেষে সত্যই তাহাকে ইস্থুলে পাঠানে! ঠিক হইয়া গেল। আগামী সপ্তাহে 
তাহকে ভন্তি করিয়। দেওয়! হইবে। 

বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রবি-_নিকোল! গণিয়। দেখিল মোটে আর চাঁপটি 
দ্বিন বাঁকি। এই কয়দিন মে উপ্সিলাকে-_তাহাঁর আদরের সিলাকে--একদওও 
কাছ ছাড়া করিবে ন। দেখিতে দেখিতে কয়ট। দিনই কাটিয়া গেল, এখন 
তাহার হাতে আছে কেবল রবিধারের সন্ধ্যা] । 

চাঁয়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে শুনিল যে, সে ইস্কুলে যাবার দিন এক 
£ুট নৃতন কাপড় পাইনে। কথাটাতে দে যেন একটু সান্তনা লাভ করিল। 
সে রাত্রে এ কথা ভাবিতে ভাবিতে বেচাঁর! ঘুমাইয়! পড়িল। 

সকালে 'কন্ত নিকোলাকে আর খুজিয়া পাওয়া গেল না। 

হল্ম্যান্গৃহিণী কত খুজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, কত ভয় 
পবেখাইল, কিন্ত কোনে। মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়া! গেল না; সে একেবারে 
অন্র্ধান করিয়াছে । 

রন্ধন খেখ করিয়া মারীন্‌ ঘরে ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে তাহার 
'ভক্তপোশের তল হইভে বাচির হইতে দেখিয়া! চমক্ষিয়া উঠিল । শেষে চিনিতে 
পাঁপিপ়া সে উহাকে কিছু খাইতে দিল এবং হুল্মা।নদের কাছে ফিরিয়া! যাইতে 
বলিল। নিকোলা কিন্তু অন্বকাঁর হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই ধাঁজী হইল ন!। 

যখন সন্ধ্যা হইয়া! আসিল, তখন নিকোল। গুটি গুটি বাহির হইয়া! পড়িল। 
ন্দীর কিনারা দিয়া চলিতে চলিতে একখান! খালি নৌকা তাহার চোখে 
পড়িল; সে সেইটা উপর চড়িয়া। বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দৌলাইল । 
তারপর হেমন্তের কুয়াসার ভিতর দিয়া আনিয়া বাঁন্হাঁউসের তারের বেড়া 
ঠেশ দ্রিয। দীড়াইয় দূর হইতে তাহার অনেক দিনের বামগৃভের দিকে তাকাইয়া 
বভিল। হল্ম্যান্‌ দোকান হইতে ফিপিয়। আনিল এবং অভ্যাধমতো একটু 
ইতস্তত করিয়া ঘরে ঢুকিল। ঘরে আলো জাল' হইল, চিল! শ্ঈতে গেল 7 
নিকোলা দীড়াইয়া দীড়াইয়! সব দেখিতে লাগিল । মেউ অন্ধকার বাড়ীর 
আলোকিত ক্ষুত্র জানাল! ভাহার কাছে ভ্ুন্ধ ব্যক্তির রক্তচক্ষুর মতো ভয়ানক 
বোধ হইতেছিল। এখানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শান্তি উদ্যত হুইয়! 
আছে, তাহা ধেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল । 
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তাহার পর আলে নিবিয়! গেল। 

সেই দিন গভীর রাত্রে গু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে, বান্‌-হাঁউসের চৌকিদার লঠন 
লইয়া সন্ঘ-নামানো৷ সূপাকার মালের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া নিশ্চন্তমনে আরাম করিতে গেল। সে নিকোলাকে 
দেখিতে পাইল না। অথচ বালক সম্মুখেরি কয়েকট] বস্তার আঁডালে--যেখানে 
জল-কাদার দিনে ব্যবহার্য কয়েকখাঁনা তেরপল এবং লম্বা তক্তা জমা করা 
ছিল-_সেইখানে লুকাইয়া হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া]! বসিয়৷ বসিয়া 
ঘুমাইতেছিল। 

নিকোল। ঘুয়াইয়! আপনাকে ভূলিয়াছিল, সব দুঃখ ভূলিয়াছিল, মে এক 
রকম নির্বাণ লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে ইচ্কুলের ভয় নাই, 
হুল্ম্যান্-গৃহিণীর ভয় নাই,-সে এখন সকল ভয়ের অতীত ঃ কারণ সে একে 
বালক, তাহার উপর সে নিড্রাতুর | 

এই একদিনের অভিজ্ঞতায় নিকোল! বুঝিল যে হুল্ম্যানের বাড়ীর বাহিরেও 
তাহার আশ্রয় আছে । এখন হইতে সে এই কাঁলো কালো তেরপলগুলিকে 
বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল । হুল্ম্যান্-গৃহিণীর তাঁড়াইয়। দিবার ভয় এবং 
তাড়নার ভয় তাহার কাছে আর আগেকার মতে ভয়ঙ্কর রহিল ন]|। 

সে যাহ! হউক, ইস্কুলে তাহাকে ভতি হইতে হইল, কিন্তু সেখানে ছুতাঁর- 
গৃহিণী-বণিত বধমঞ্চের মতে। প্রহাঁরমঞ্চ বলিয়। কোনে জিনিস যে নাই, ইহ! 
জানিয়। সে আশ্বস্ত হইল । 

নৃতন বুট জুতায় পা ঢোকানে! যেমন কষ্টকর, প্রথম প্রথম নিকোলার কাছে 
লেখাপড়1 শেখাও তেমনি কষ্টকর বোধ হইয়াছিল । 

অনেক জিনিস সে বুঝিত, অনেক জিনিস বুঝিত ন1। যাহা সে ন। বুঝিত, 
তাহ! হাজার বুঝাইলেও বুঝিত না। বরং উল্টা হুইয়া যাইত, মাথার ভিতর 
সমস্ত গোলমাল হইয়] যাইত, কান্না আসিত। সে কেবল পিছাইয়া৷ পড়িত, 
আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিয়। পড়] মুখস্থ করিয়া কোনে রকমে হাঁপ ছাড়িয়। 
বাঁচিত। নিকোলার সহপাঁঠীর্দের মধ্যে অধিকাংশই কিন্ত বেশ ভাল ছেলের 
মতো সব মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হায়! সবাই তাহার চেয়ে ভাল ! 

শান্তিই পাক আর পড়াই ন। পারুক, বাভীর চেয়ে নিকোলার ইস্থলই ভাল 
লাগিতে লাগিল। বাঁড়ীতে তাহার সন্ধ্যাট। আর কাটিতে চাহিত না; 
বিশেষ, সে পড়া করিতেছে কিন1 দেখিবার জন্ট হল্ম্যাঁন্‌-গৃহিণী তাঁহাঁর কাঁছেই 
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চোঁখ পাঁকাইয়৷ বসিয়া! থাকিত; স্থৃতরাঁং সে সাহস করিয়। একটিবার সিলার 
দিকে চাহিতেও পারিত না, কথ! কওয়! ত দূরের কথ]। 

হল্ম্যানের কথা ছাড়িয়া দাও, সে কিছু দেখিয়াঁও দেখিত না, শ্তনিয়াও 
শুনিত না। সে সেল্ভিগের দোকানে একটি চমৎকার গুধধের সন্ধান 
পাইয়াছিল ; উহারই গুণে মে শ্রীমতী হুল্মানের সমস্ত তিরন্কার অক্রেশে 
পরিপাক করিতে সমর্থ হইত | 

সে প্রত্যহ কাজ দাঁর1 হইলেই মেল্ভিগের দোকানে গিয়া! হাঁজির হইত, 
কিন্তু ঘড়ির কাট! সাতটার কাছাকাছি হইলেই একেবারে দঁড়িছেড়া হইয়া 
বাডীমুখো৷ ছুটিত। মদের দোকাঁনে আসিয়াও হল্ম্যান্‌ ঘড়ি ধরিয়া চলিত 
বলিয়া অন্তান্ত মাতালের! উহাকে “মিলিটারী ম্যান, ও 'হু-কাম-দার' বলিয়া 
ঠাট্টা করিত। 


ভিন 


গ্রামার স্কুলের গল যেখানে বোডিং স্কুলের রান্তায় মিশিষাছে, সে মোডটি 
কোনে ছলের পক্ষেই হুবিধার জায়গা নয় । এই জায়গাঁটাতে দুই স্কুলের 
ভেলেদের মধ্যে প্রায়ই যারামারি বাধিয়! যাইত । 

লাঁড ভিগ. ভীগাত সালের চামভার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া এই পথ দয়াই 
ন্কুলে যাঁয়। তাহার মাঁথ! ভোট, ঘাঁড লম্বা, "ক বাঁকা, চলনভঙ্গী অভ্ভুত্য ; 
ছেলেরা] তাভার নাঁম পাখিয়াছিল উটপাখী | উন্কুলের পথে নিকোলার সঙ্গে 
তাহার প্রায়ই দেখা! হইত, কিন্ত মে তাহাকে দেখয়াও দেখিত নী। 
নিকোলাও শিস দিতে দিতে, ভ্বতার ঠোকরে পথের বরফ ভঙ়াইতে ছড়াইতে 
চলিয়া যাইত । |] 

নিকোলার সহ্পাঁগীরা মিলিয়া তক্ত। জুড়িয়। জুডিয়া অনেক ধিনের পরিশ্মে 
একথান। ঠেলাগাঁড়৷ তৈমার করিরা তুলিগাছিল। উন্কুলের ছুটির পর উহার 
প্রায়ই আনন্দে চীৎকার করিতে করিতে সকলে মিলিয়া এ গাডীটাকে রাস্তায় 
রাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াত । একদিন এমনি হুড়ান্ুডি করিয়া গাঁড়ীট 
মোড ফিরাইতেছে এমন সময়ে নিকোঁলার সঙ্গে পাক লাগিয়া ভিন্ন ইস্কুলের 
ছাত্র লাডডিগের হাত হইতে পেন্শিলের ঠডিটা পড়িয়া গেল। কলম, 
উড পেন্সিল, প্লেট পেন্সিল রান্জাযয় ছড়াইয়া প়িল। “কুড়িয়ে দে কুকুর, 
কুড়িয়ে দে” বলিয়া লাড ভিগ. নিকে।লাঁকে এক ধাক্কা দিল । 

নিকোল। জবাব ন! দিয়া 'আল্গ! বরফেপ উপর জুতার ঠোকর মারিল। 

“এখনে? বল্ছি কুড়িয়ে দে, নইলে আজই বাবাকে বলে তোকে ঠা 
করবার ব্যবস্থা করব; তুই যে এই সব বাপে-খেদদানে। মায়ে-তাঁড়ানে। লক্ষমীছাড়া 
ছোড়াদের সর্দার হয়ে উঠেছিস্‌, মে কথাও বলে দেব ।” 

“উটপাখীর নাকট। ধরে নেড়ে দেব নাকি ?” 

“একবার দেখন। দিয়ে! আমর। টাঁকা দিই. তবে খেতে পাস, তা 
জাঁনিন্‌! আবার চোট ! মার খাই, মাপ চাইয়ে তবে ছাভডিব। যাঁর বাপের 
নেই খোঁজ তাঁর আবার চোট । রাস্তার কুকুর! ঝির ছেলে 1” 

শেষ কয়টা কথা লাড.ভিগের মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে নিকোলা 
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রাগে পাগলের মতো হইয়। ছুই হাঁতে ঘুষিবৃষ্টি করিতে লাগিল । সে বংশগত 
বৈষম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক চিনণিটের ভুল ভুলিয়াছিল ; বলিল, 
“ডাঁক না এইবার বাঁপকে ডাক । বাঁপ-মা যে যেখানে আছে, জকু,উকে ডাক ।” 

নিকোলার সহপাঠীর এই দিনটাঁকে তাঁহাদের ইস্থুতের ইতিহাসে একট 
স্বরণীয় দিন বলিয়| মনে করিত, কারণ এ দিনে লাঁড়ভিগের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন 
টন্কুলের সকল ছেলেই রণে ভঙ্গ দিপা পল1ইয়াছিল। এমন কি মারামারির 
পরধিনেও টিফিনের সময়ে, তাহারা আ্কলে মিলিয়া, যে গ্যাম-পে 
মারামারি হইয়াছিল, সেইখানক্কার বপগফে উটপাখার লাক কাযা রক্ত 
পড়িয়াছে কি না, তাহারই চিহ্ন খুঁগিতে আশিয়া দটল্। পাকাইয়। তু লিযাছিল। 

নিকোল! ইন্বুলের ছেলেদের কাঁছে দিথিজ্য়ীর সন্মান পাঁইলেও ঘরে যে 
তাহার জন্ত ভিন্ন রকমের অভ,এ4৫নার ব্যবস্থ। আছে, একখা সে বেশ বুঝিতে 
পরিয়াছিল। ভীগ্যাংদের বাড়ী হইতে হল্ধ্যান্দের কাছে এতশখণ আর 
গন্বর আপিতে বাকী মাই । 

বাড়ী যতই নিকট হইতে লাগিল, নিকোলাঁর গতি ত্রমশঃ ততই মন্থর 
»ইতে লাগিল । শেষে, তাহার সঙ্খীদের মধো যে ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের 
পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ী পৌছিলং ভখন নিকোলা হঠাহ বস্তার 
মধ্যে একবার থামিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া যে গলির ভিডর ঢকিয়া পড়িল, 
(সট। তাহার বাড়া যাইবার বাস্তাই নয়। 

এইবার লয়! নিকোঁলা তিন গাত্তি বাড়ার বাহিরে কাটাইল। শ্রমতী 

হল্ম্যান্‌ চৌকিদাঁরকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিল , এলহা যদি শে পুলিসের 
হাতে ঠাযাডানি খায় তো ভাল বই মন্দ হয় ন!। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে 
হাত তোলা! তাও আবার যে সে নর, কৌচল] সাহেবের ছেলে দাদের 
অন্গে জীবন] 

আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা) ডট! হেল কোথায় ? বান্হাউদের 


সের কাছে 


খোঁলা চত্বরে, হাজার ভেগপল মুড়ি দিলেও তো এ শীত মানিখার নয়! 
নিকৌলার গুপ্ত কেলার সন্ধান চট্‌ কিয়া বপিয়া ফেলা মোটেই মহজ কথা 
নয়। কারণ, সে বাঁড়ার এত কাছে প্রকাইআাছিল ঘে, সে জায়গায় তাহার 
খোজ করিতে গেলে, শিজের ভাঁমার পকেট গুলা ও একবাদ হুঁ ভা হাতড়াইয়। 
দেখিতে হয়। 

মরিবার ভয় থাকিলে পতঙ্গ ধেমন বাঁতি ছাড়িয়। দুরে ধাইতে পারে না, 
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নিকোলাঁও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্ত্বেও বাঁড়ীরই কাছে লুকাইয়া ছিল। 
হল্ম্যান্-গৃহিণীর গঞ্জনার ভয়ে সে বাড়ী গেল না, কিন্তু সিলার কাছ ছাড়। 
হইয়! বেশী দুরে যাইতে ও তাহার মন সরিল ন1। 

সেই রাত্রে শুইয়। শুইনা নেশার ঝেঁকে হল্ম্য।নের কেবলি মনে 
হইতেছিল-নিকোলার ব্যাপারট। কেমন যেন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে । 
বাহিরে বরফ গলিম়! রাস্তার জল জমিয়াছে, মাঝে মাঝে সেই জল ভাঙ্গিয়া 
লোক চলিতেছে । হল্ম্যানের মনে হইতেছিল সেই গতিবিক্ষৃ জল কেবলি 
বলিতেছে £ নি-_কে]-লা! নি-ই-কো-ও-লা-আ. | 

বেচার। ছেলেমান্থয ! ব্যায়রাঁমে পড়িবে দেখিতেছি। 

সমবেদনার আাকম্মসিক উত্তেজনায় হল্ম্যান্‌ কম্বল ফেলিয়া! উঠিয়া বসিল। 
ছেলেট] গেল কোথায়? হু ! পোঁড়ে। আস্তাবলে যে ভাঙা গাড়ীখানা কাপড় 
ঢাঁক1 পড়িয়া আছে-_তাহার ভিতর নাই তো ! 

হল্ম্যান্‌ বাহির হইয়া পড়িল । 

নিকোলা অঘোরে ঘুয়াইতেছিল। যখন সে জাগিল, তখন হুল্ম]ান্‌ তাহার 
জামার কলার ধরিয়া বিড়ালছাঁনার মতো উচু করিয়া তুলিয়াছে। 

নিকোল। যে মুহূর্তে খাডা হইয় দাড়াইতে পারিল, সেই মুহূর্তেই অবস্থাট। 
বুঝিয়া লইল এবং ব্যাপার বুঝিয়া একেবারে সটান হইয়! শুইয়] পড়িল। সে 
পা ছুডিতে লাগিল এবং চীৎকার করিয্া কাঁদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ী 
যাইবে না মারিয়া ফেলিলেও না । 

নিকোঁল। এমনি ক্ষেপিয়াছিল এবং পা ছুড়িতেছিল যে তাহার কথায় 
সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না । 

হল্মান্‌ উহাকে একবার বাডীর ভিতর পুরিতে পাঁরিলে হয়, চাবুকের 
চোটে পিধা করিবার লোক দরজায় দাঁড়াউয়! আছে । 

হল্ম্যান্-গৃহিণী লন হাতে দীড়াইয়াছিল। তাঁহার আলোকে সে দেখিল 
নিকোলার ক্রুদ্ধ চোখ আগুনের মতো জপিতেছে, তাহার কচি মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে। 

“যার ঘর নেই তার ঘরে দ্রকাঁরও নেই, ছেড়ে দাও বল্ছি ছেড়ে দাও” 
-বলিতে বলিতে রোরুদ্যমান নিকোল' হঠাৎ এক ঝট্কাঁয় হল্য্যানের হাত 
ছানডাইয়া, তীরের মতো ছুটিভে ছুটিতে ফটক পাঁর হইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়] 
গেল । 
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নিকোলা'র ঘুষি যে কেবল লাঁডভিগের নাকে বাজিয়াছিল তাহা নয়, উহ 
বার্বারাঁর বুকেও বাঁজিয়াছিল। কিন্তু যখন সে শুনিল, নিকোলা হল্ম্যান্দের 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং শীঘ্রই তাহাকে “সংশোধনাগাঁর' নামে 
ছেলেদের জেলে পাঁঠাইবাঁর কথা উঠিয়াছে তখন সে পুর দমে কান্নাকাটি 
জুড়িয়া দিল। সে ছেলের জন্ত অনেক ছুংখ সহিয়াছে, কিন্তু এ ধাক্কা সে 
সামলাইতে পারিবে নাঃ ছেলে জেলে গেলে মে বাচিবে না। মণ্বি 
ঠাঁকুরাণীকে দয়া করিতেই হইবে, মিকোলার এ ছূর্গতি কিছুতেই সে 
বরদাস্ত করিতে পারিবে না । বাবার! রোজসহি করিয়া] কাঁজ করে নাই, 
প্রাণ দিয়া খাঁটিয়াছে। লাঁডভিগ. আর লিজিকে নিজের মতো করিয়া মীন্থষ 
করিয়াছে। তাহার এ অন্তরোধ রাঁখিতেই হইবে । নহিলে, কি যে ঘটিবে, 
বাধার] কি যে করিবে তাঁহ৷ (স নিজেই জানে না) হয় তে1 তাহাকে বাধ্য 
হই এ চাকরি ছাড়িয়া দিতে হইবে। 

বার্বার! কাদিয়] কাটিয়া বাঁডীশ্ুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়া তুলিল। ছেলের! 
পর্ধস্ত তাঁহার কাছে ঘেসিতে সাহস পায় না । 

এই রকম কান্নার পালা প্রায় একদিনের অধিক স্থাঁয়ী হইত না, কিন্ত 
এবার তিন-চার দিনেও থাঁমিল না। বাডীশুদ্ধ লোক বিরক্ত । ভীর্গ্যাং- 
গৃহিণীর মাথার অন্খ চাগিয়া উঠিল। অগ্ঠখের সময়ে তিনি গোলমাল সহ 
করিতে পারিতেন না । প্রায় সাধারণতঃ ঘুযাইলেই তাহার মাথা পরি্ষার 
হইয়া যাইত। 

এই রকম -ন্তুখের সময় বাঁবারাই গোলমাল থাঁমাউয়া বেড়াই, গৃহিণীর 
মহলে চৌকিদাঁরী করিত, কিন্তু আজ সে নড়িল না; নিজের ঘরে এক্লাটি 
বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 

আজ, এই অন্থখের সময়ে মনিব ঠীকুরাঁণী যে একবারও বার্বারাঁকে 
ডাঁকিলেন না উহাতে সে মনে মনে একটু বিন্মম বোধ করিতেছিল। আবার 
স্বরং মনিব যে তাহার মেজাজ বুঝিয়া চলিতেছেন, ইহা ভাঁবিয়া সে একটু 
খুশীও হইয়াছিল । 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উঠিলেন না । কৌন্ুলী সাহেব বাড়ী 
আসিলে মাথায় শাল জড়াইয়া নিজেই প্রদীপ জালিলেন, বার্বাপাকে ডাকিলেন 
না। মাননিক উত্তেজনায় তাহীর গলার আওয়াজ কাঁপিতেছিল । 

ভবিষ্যতে মানাইয়। চলিন্তে না পারিলে বার্ধারার ঘে এ বাড়ীতে চাঁকত্ি 
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কর] পোষাইবে না, এ কথা ভীর্গ/াং-গৃহিণী স্পষ্টাক্ষরে বার্বারাকে পূর্বাহেই 
জাঁনাইয়। রাখিতে চান। 

দাসীর মান-অভমানের জাঁলায় বাঁড়ীল্দ্ধ লোক ব্যতিব্যস্থ। ছেলেদের 
মুখ চাহিয়। এতদিন গৃহিণী সমগ্ত সহ করিয়া আমিয়াছেন, কোনো কথায় কথা 
কহেন নাই, কর্তাও সে কথা জানেন, কিন্তু আঁর বরদাস্ত করা যাঁয় না। 
তা? ছাড়া ছেলেরাও বড় হইয়া উঠিয়াছে, এখন খাবারাঁকে ছাঁড1ইয়।! দিলেও 
ক্ষতি মাই । গৃহিণীর মভে, এই স্থফে]গে বাঁধারাকে বরখান্ত করাই যুক্তিসঙ্গত, 
ছোঁটলোক ভারি বাড়িয়াছে। 

স্থতক্নাং এ বাঁড। হইতে শীঘ্রই যে বাবারার অন্নজলের বরাঁৎ উঠিবে সে কথ। 
তাহাকে সংযত অথচ স্পঞ্ণ ভাষায় জাশাইয়া দেওয়া হইল। কৌন্তলী-গৃহিণীর 
বন্ধু ও বান্ধবীমহলের সকলেই এক বাক্যে এই পাঁকা চালের প্রশংসা! করিতে 
লাগিলেন। এঁ পেটমোট1 আদুরে জীবটিকে ধষে আর বেশীদিন আদর দেওয়] 
চলিবে না, এ কথা তাহারা আগে হইতেই জশিতেন। 

বিশ্মিত হইল কেবল বারবার, বজ-গর্জন-বিমুঢ়ের মতো ধ্যাপারটার মর্ম গ্রহণ 
করিতে তাঁহার বেশ একটু দীর্ঘ সময়ের গ্রয়োজন হুইল । সে-_ভীর্গ্যাং 
বাড়ীর ববারা--লিজি-লাভভিগের মাতৃস্থাশীয়-যে নহিলে একদগু চলে 
ন1_সে লিজি-লাড.ভিগকে ছাড়িয়া অন্থন্র চলিয়া যাইবে 2 তাহাকে ছাড়াইয়] 
দেওয়া হইবে? বাবাপার উহ বিশ্বাম করিতে দেরী লাগিল । 

বাধার! একটু গভীর হইয়া! উঠিল ঃ বিনা অপরাঁপে যে তাহাকে ছাড়িয়া 
যাইবার নোটিস্‌ দেওয়! হইয়াছে, ইহা? বা বুঝুক,- উহাঁপ গভীর হইবার 
কারণ অনেকটা এই রকম। ইহাতে কিন্তু ফল হুইল না মনিব ঠাকুরাণী 
গলিলেন না । বাবারা মনে মনে ধুলির অধম হইয়া গেল। ইহার পর সে 
কত মিনতি করিল, কত কাঁদিল, কিন্তু মিষ্টভাঁষিণী ভীগ্যাংগৃহিণীর এ এক 
কথা, ছেলেরা বড় হইয়াছে, এখন আর তাহাকে প্রয়োজন নাই । বাবার 
ছেলেদ্দের অনেক করিয়াছে, মেজন্ গৃহিণী, কর্তাকে বলিয়া না হয় বিদ্ধাক্ের 
পুর্বে তাঁহাকে কিছু পারিতোধিক দেওয়াইয়! দিবেন। 

বাবার] চটিল, সে শহরে যাইবার নাম করিয়া? এক বেলার ছুটি চাহিয়। 
লইল। বাবারা একবার ঘুঁিয়া আগ্ক,- তখন মনিব ঠীকুরাঁণী বুঝিবেন। 
এরীরের রত দিয়ীও যাঁহীদের মন পাওয়া যাঁয় না, বাবার তাঁহাদের চাকরি 
ছাড়িয়াই দিবে, সে অন্যত্র কমের চেষ্টা দেখিবে। 


জীবন-তরঙ্গ ২৭ 


বার্ধার। প্রথমেই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। উহার 
একজন ছেলের ঝি খুজিতেছিলেন। তাঁহার উপ্র ম।1াজস্ট্েট সাহেব কৌন্তলী 
সাহেবের বন্ধু মানুষ, সুতরাং বার্বারাকে আর পরিচঘ়্ দিয়া ভত্ভি হইজে হইবে 
না, তীহারাই বাবধারাকে লুফিয়া লইবেন । এই গত রবিবারে ও পোস্লা 
সাহেবের বাঁড়ী শিমস্ত্রণ রাখিতে গিয়া ম্যাজিফেট-গুর৭ বার্ধারর বত সুখ্যাতি 
করিয়। আপিয়াছেন, তিনি যে অমন একজন লোক পাইছেছেন ন1, সেজন্য 
কত ছুঃখ করিয়া] আপিয়াছেন । কিন্ত- কি ভুরদষ্ট--ম্যাঁডিস্ট্রেট-গৃহিণী আজই 
আর একজন ছেলের 1ঝ নিধুক্ত করিয়া কেদ্য়াছেন ! 
হাঁকিম সাহেব কাছারী হইতে ফিপিবামাত্র গুথিণী আদির। বলিলেন, আর 
শ্রনেছ? ভীগ্যাংশাড়ীতে একেবারে প্রলয় হয়ে গেছে: মঙামভিমাহিত 
প্রবলপ্রতাঁপান্থিত বাঁধার ঠাকরুণের জবা হয়েছে । তিনি এখানে এসেছিলেন 
চাকরির জন্তে। আদুরে ঝি-চাকর আমা ছু চক্ষে ৪ অমন লোক আবার 
আমি রাখবো 1? মাইনে ধিষে 7 ঘরের কডি দিয়ে বিদায় কগে দিতে হগ্র 
অমুন লোককে '” 
বাবারা! মেদিন অনেক বড়লোকের ফটক ডিডাঈল । সেতিন ভীজ-কপ। 
লম্বা কাগজ খুলিয়া কৌসুল? সাহেবের গ্রুশংমা-পৃত্র দেখাইল 7 সবাই তাহাকে 
চেনে, কিন্ক কেহই কিছু করিতে পারিল ন1। চাকরি খলি নাই । 
সন্ধা! হইরা গেল, ন্রাশহ্ধরয়ে আঅবসন্নদেতে মনাহত বাবারা নিশেন্দে 
মনিব-বাঁড়ীর দরজার আশার ম'থা গলাইল। 
তাহাপ এতদিনের প্রতিপত্তি, এতদিনের বিশ্বনুতা,এভঠিনের কমনৈপুণ্য ৮ 
সে কি একটা ফুৎ্করেই হাওয়াপ সঙ্গে বিশাইয়া গেল ! 
চাঁকরির চেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হউয্র] বাবাপা যখন ফিপিরা আসিল, তখন 
কেহ তাঁহাকে সে নিষয়ের কোনো কথাই ঠিজ্ঞান] কাঁছিল না। বারবার] ত 
লক্ষা করিল! বাবারা রোষকুষ্টির উপর খাঁভাদের চাকরি থাকা-না-থাকা 
নির্ভর করিত, ভীর্গ্যাং-গৃহিশীর প্রপন্নাভা অ পস্ত্া পরস্থ হিভর করিত, সই 
সব চাকর-দাঁসরা আজ নিজেদের মধো গ। টিপাটিপি করিতেছে লাডাইয়া 
মজা দেণিতেছে 
এই ঘটনার পর বাধারা এ সম্বন্ধে কোনে! কথা তৃলিলেই ভাগ্যাহগৃতিণা 
অন্য পাঁচ কথ] ভুলিঘ্বা কথটি চাপ! দিছেন। এ সন্ন্ধেযে তাহার নিজের 
কোঁনো হাত নাই এমন কথ।| বলিতেও কুম্ঠিত হইতেন না। 


ই 
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বার্বারার চলিয়! যাইবার দিন যতই ঘনাইতে লাগিল, গৃহিণর বকশিশ 
দিবার প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়! উঠিতে লাগিল। বার্বারার মনে হইতে লাগিল, 
এই বকশিশের রাঁশি তাহাকে ইঞ্জুপের মতো, জোরে ঘ1 ন] দিয়া, শুধু কায়দায় 
পেচ কিয়! ক্রমশঃ দূরে সরাইয়! ফেলিতেছে। 

ইতিমধ্যে কৌন্ুলী সাহেব নিকোলাকে একট। লোহার কারখানায় কাঁজ 
শিখিবার জন্য ভতি করিয়। দিয়াছেন । 

গৃহিণীর কাছে বকশিশ পাওয়াটা যখন প্রায় গা-সহা হইয়া আসিয়াছে 
ঠিক এমনি সময়ে একদিন স্বয়ং কৌন্থলী সাহেব তাহার একটা প্রকাণ্ড পুরানে। 
পোটটম্যাণ্টো। বার্বারাকে ভাকিয়। দান করিয়! দিলেন । বার্ধারা একেবারে 
বসিয়। পডিল; তবে তাহাকে সত্যই ছাডাইয়া দেওয়] হইল! লিজি লাড.- 
ভিগকে ছাডিয়া তাহাকে যে সত্যই চলিয়া যাইতে হইবে, একথা সে স্বপ্নেও 
ভাঁবিতে পারে না,উহাদের দেখিতে না পাইলে বাঁধার! আর বাঁচিবে না। 

স্বয়ং কৌন্ুলী সাহেবের কাছে নিজের বক্তব্য জাঁনাইয়! বার্বার। কতকটা। 
হান্ধা বোধ করিল । 

কৌন্থুলী সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ বাড়ীতে যে তুমি ভালই ছিলে, 
আর মে কথা যে তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পেরেছ, এতে আমি খুশী হয়েছি।” 
বাধার! কিন্তু এরূপ উত্তরের আঁশ] করে নাই। 

খাতাঁপত্র দেখিয়া কৌনুলী সাহেব বার্ধারাঁকে এক শত সতের ভলার দিয়া 
হিসাব মিটাইয়। দিলেন এবং বলিলেন, “এই যে জ্মেছে এ তোমার সৌভাগ্য । 
নিকোলার জন্তে এ পর্যস্ত খরচটা তে] কম হয় নি।” 

বার্বারা মনে মনে ঠিক করিল, এবার অন্যত্র চাঁকরি লইবার পুর্বে কিছু দিন 
বিশ্রাম করিয়া লইবে। সেকিছু দ্রিনগীঁয়ে গিয়া খাঁকিবে। চৌদ্দ বৎসর 
বেচারী কেবল পরের জন্য খাঁটিয়। মরিয়াছে। 

বিদীয়ের দিনটা এতর্দিন তাহার কাঁছে ভারি ভয়ানক হইয়াই ছিল ; 
কিন্তু কাটিল সহজেই | ঠিক সেই দিনেই ম্যাঁজিস্টেটের বাঁভী কৌস্থুলী সাহেবের 
পিমন্ত্রণ। গৃহিণী এবং ছেলেমেয়েদের সকলকেই যাইতে হইল; স্থতরাং 
গাড়ীতে উঠিবাপ সময়ে, বাধারাঁর বিদ্বায়গ্রহণ ব্যাপারট! সংক্ষেপেই সমাপ্ত 
হইয়া গেল। 

গাঁড়ী চলিয়া গেল। লিজিপ লোমশ কোমল পোশাকের স্পর্শ হাতে 
জড়াইপ়1 বারবার! দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাঁড়াইয়া রহিল। 


ৃ চার 


বাড়ী ফিরিবার পুর্বে, ষেন কতকটা সাহস সঞ্চয় করিবার জন্যই হুল্ম্যান্‌- 
ছুতার প্রত্যহ যথাসময়ে সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত । বোতল 
খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা চড়াইলেই তাহার মুখখাঁন1 ভাঁবহীন নিজর্শব মুখোশের 
মতে' হইয়| উঠিত); মনের অশাস্তি এবং চোখের অস্থিরতা বিন্দুমাত্রও আর 
প্রকাশ পাইত না। গৃহিণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারা দিনদিন ষেন 
জড় ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনো বিষয়েই সে জোঁর করিয়। কিছু বলিতে 
পারিত না। ক্রমশঃ গৃহিণীর কথায় সে উঠিতে বসিতে লাগিল। এইরূপ 
হীনতার মধ্যে তাহার সকল গ্লানি ভূলিবাঁর ওষধ হইয়াছিল মদন । 

তাঁড়াতাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হল্ম্যান দাশনিকের মত 
গভীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নশ্চল, মন চিস্তাময়। সেকি যে ভাঁবিত 
তাহা কেহ জানে না। হল্ধ্যানের অন্তরঙ্গেরা ণলে, দাম্পত্য-জীবনের সুখ- 
ছুঃখ-বিচারই উহার চিন্তার একমাত্র বিষয়। কাঁধকারণের এত বাঁধাবাধি 
সত্বেও, কোন্‌ কর্মফলে দৃত্তরমতে] সংসারী হইয়া সে মারাট। সন্ধ্য| সেল্ভিগের 
দোকানে কাটাইয়। যায়, ইহাঁও একটা ভাবনার কথা বটে । 

প্রতি সপ্তাহের শেষে শনিবার ৫বকাঁলে একটি লম্বা ছিপছিপে মেয়ে, 
একখান] ফর্দ এবং একট? চুপড়ি লইয়া হল্ম্যানের দোকানে আঁসিত এবং 
হল্ম্যান্‌ বাড়ী না! পৌছানে। পর্যন্ত উহার সঙ্গ ছাঁড়িত নাঁ। মেয়েটি সিলা। 

হল্ম্যান্‌ হপ্চার রোজগার পকেটস্থ করিয়া, দোকানের ঝাপ ফেলিয়। রাস্তায় 
বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি মস্থর 
হইয়া, আপদিত, শেষে সেল্ভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই “দেখ, একট। 
জিনিস ফেলে এসেছি, ঈ্াড়াও, এখুনি আসছি” বলিয়া সিলাকে বাহিরে দীড় 
করাইয়! হল্ম্যান্‌ মাতালের দলে ভিড়িয়৷ যাইত । 

“এখুনি” যে কতক্ষণ তাহার আন্দাজ সিল] প্রতি শনিবারেই পাইয়া 
থাঁকে : ক্থতরাঁং সেও বিলদ্দ ন1। করিয়া লোহার কারখানার দিকে চলিয়া 
যায় এবং এখুনির মেয়াদ ফুরাইবার আগেই ষথাশ্ানে আসিয়! হাজির হয়। 

শরত্ক!লের অপরাহু। পুলের উপর দিয়া বলের মনজুর এবং কাগিগরের। 


৩০ জীবন-তরঙ্গ 


দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে -কাহারে। সঙ্গে স্ত্রী, কাহারে! সঙ্গে ছেলে, 
কাহারে! সঙ্গে মেয়ে । আজ বেতন পাইবাঁর দিন; এক সপ্তাহের রোজগার 
পাছে এক ঘণ্টায় উড়াইয় দেয়, এই ভয়ে আপনার লোকের! আজ তাহাদের 
চোখে চোখে রাখিয়াছে। 

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিঁপডার সারির মতে লোক বাহির হইতেছে, 
পিল] তাহারি একটার মধো প্রবেশ করিল। সেখানকার রাস্তার কাদা 
তেলচিটার মতো কালো, দুই পাশে লোহা-লক্কড়। 

পিল যেখানটাতে গিয়া! দাডাইল সেটা আনাগোনার পথ, পথের এক 
পাশে একট। প্রকাণ্ড পাবিশের জ্ুপ। লোকের ভিড আর কমে না, সিলাও 
পিচাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ টিবির উপরে গিয়া দাডাইল। ভিতরে এখনে! 
অনেকে মাহিনার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । িলা উচুতে দাছাইয়া উদ্গ্রীব 
হইয়। দেখিতেছে । 

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া! উঠিল, “কি গো! ভাঁলমাচষের মেয়ে, বধু 
খোজে নাকি ?” 

ঠিক এই সময়ে নিকোলার অঙ্গে চোখোচোখি হওয়ার সিলা আগ্রহে 
হাতের ফর্দ নাডিন্ন। উহ্হাকে ডাকিতে লাগিল, অধভ্য লোকটার কথায় কর্ণপা 
করিল না। 

নিকোল! না'হর হয়| মাঁলিল, দে এখনো গাতি-মুখ ধোয় নাই) কারখানার 
কালিতে তাহার সবশরীর অপরিষ্কার । 

“লোঁকট। সরে গেছে?” 

“কে?” 

“ নাম তো জানিনে, চুলগুলো তামাটে, জামাটা নীল; বোধ হচ্ছে 
গ্রন্লীনে থাকে; আমায় বলে, বধূর খোঁজে এসেছ নাকি ?” 

“বধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লঙ্দা করে দিই বাঁছাঁধনকে। 
ছিড়ে--পিছ্গে ফেলি_পুরানে কাছির মতন--ওর ওই তাঁম।টে চুলগুলো, 
আলকাতরায় ডুবিয়ে নিলে দিব্যি মশাল হবে।” 

নিকোল? কটুমট্‌ করিয়া চারিদিকে চাহিল, কিন্ত লোকটার কোনো চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া গেল না। 

হঠাঁ নিকোলার রাঁগ পড়িগ্লা গেল। সে মিলাকে বলিল, “এখন ? 
রুটির দোকানে ?), 
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আজ তাঁহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্থৃতরাং রুটির দোৌঁকানে পৌছিতে 
বিলম্ব হইল ন]। 

নিকোল] খুব খাইল, খুব খাঁওয়াইল। বিশেষ, জ্যাম্, দেওয়া একরকম 
দামী “কেক' কিনিতে উহার নেক পয়সা খরচ হইয়। গেল । সেষে পয়সায় 
এ সপ্তাহে দুইট! গে কিনিবে মনে করিয়ীছিল, তাহ] আজ ছুইজনে খাইতেই 
ফুরাইয়? গেল । 

নিকোলা নিজে যে কেমন লায়েক ছোঁকর1 হইয়। উঠিয়াছে তাহাও মিলার 
কাছে গল্প কিল । সে এ সপ্রাছে ছয়ট। জাহাজী গজাঁল ঠ৬য়াঁর করিয়াছে । 
শ্ু৫ু পিট!ইলেই হয় না; পিটাইতে হয়, ভাতাইতে হয়, ঠিকমতো সময়ে 
ব।কাইতে হয়. তবে হয়। অন্ত ছোকরার কাস্তে, কোদাল আর গাড়ীর 
সাঙ্গ গড়িতে শিশিতেছে, নিকোলা তালা-চাবির কাজ, না হয়, ঢালাইয়ের 
কাজ শিখিবে। 

পিল কিন্ত এসব কথান্ব তেমন কান দেয় নাই) গত রবিবারে বজ কাপ্সি- 
গরের সঙ্দে নিকোল। খে বশতভোঁজনে গিয়াছিল, তাহারিই বর্ণনা শুনিতে সে 
উদ্গ্রীন; বলিল, “দেদিন খুন মজ। হয়েছিল ! না?” 

“হ] হয়েছিল বৈকি! খুব আদমাদ) খুব খাধসা-দাওয়া। আরগীর্সবা্গ 
লোকটি খাঁপাঁ) মাসখানেকের মধ্যেই দেকংন করে ফেলবে, নিয়েও 
করুবে 

“আঁচ্ছ। তোমাদের মঙ্দে সেদিন আর এষ মেয়েণা ছিন তাঁর। কেমন ? 
পবাবি কি বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে 

নত” 

“আয?” 

“আরে ছ্যাঃ 1? 

“কেস? কি হয়েছে? আমাকে বলবে ন|?” 

“তাদের আবার বিয়ে ! আছ এর গঞ্জে মিশছে, কাল ওর »ঙ্দে বেড়াচ্ছে । 
কোনে! ভদ্র কারিগরের স্দে এক ঘরে ঘর করবার মতো তাঁরা মোটেই নয়। 
আমি যখন কারিগর হব,-সিলা১ভোমার ফেরবার সময় হয়েছে না? 
চল ফেরা যাঁক।” 

“কই? কোথায় সময় হয়েছে ? তুমি জ্যামের পুর দেওয়া আরেকথান। 
কেক কিনে নিয়ে এস, লক্ষ্মীটি, এন নিয়ে |” 
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নিকোলা চট. করিয়া আর একখাঁনা “কেক কিনিয়া আনিল। “ষেতে 
যেতে খাওয়া যাবে, কি বল, সিল1? নইলে তোমারি দেরী হয়ে াবে। আর 
তোমার মা যর্দি টের পান যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে 
এনেছিলে, তা হলে আর রক্ষে থাকবে না 1” 

“তাড়াতাড়ির কোনে। দরকাঁর নেই, সেল্ভিগের দোকান থেকে বাবার 
এখনো বেরুতে দেরী আছে”_-বলিয়। পিল। অপ্রস্ততভাবে ঢোক গিলিল | “মা 
যদ্দি কিছু বলে তো বলব বাবার জন্তেই দেরী হয়েছে। তা" ছাঁডা আজ 
শনিবার,_-বলব-_দোঁকানে যে ভিড় ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কেনা দূরে থাঁক, 
দোকানের কাছে ঘেসে কার সাধ্যি? এদিকে এখন যে রকম খাঁওয়। হল, 
এতে আর রাণ্তিপে খেতে পারা যাবে না। মাকে বলব, দোঁক1নের 
ভিড়ে দাড়িয়ে দীড়য়ে মাথা ধরে ভারি অন্থথ করেছে, কিছু খেতে পাঁরব না। 
যদি টের পান্প তোমাৰ কাছে এসেছিলুম, তা হ'লে খা! চটবে !__তুমি অমন 
গম্ভীর হয়ে উঠলে কেন ?” 

"দেখ দেখি, হক ন।হ্কু তোমাকে এই মিথ্যা কথাগুলো কইতে হয়, 
প্রত্যহ কইতে হয়,এর নাম শাসন! ওঁর সম্মুথে ভয়ে কারু সত্যি কথা 
কইবাঁর জে! নেই ! ওর কাছে সত্যি কথা বলে সেট। বজায় রাখতে হলে 
যথেষ্ট মনের জোর এবং সঙ্গে সঙ্গে গায়ের জোরেরও দরকার, নইলে আমার 
মতন মার খেয়ে মরতে হয় আর কি। আমার জন্য ভয় করিনে, সে তে! 
চুকে বুকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে সত্যি কথা বলতে সাহস পাঁও না, 
এ একেবারে অল ! একট! বদ অভ্যাম জন্ম যাচ্চে ।” 

পিল। হাঁলিয়া কথাট। হাক্ক। করিয়] দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু পারিল না । 
সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই ৰাসিত না, কারণ সে জানিত, নিকোলা 
যতই রাগ করুক, মিথ্যা না বলিলে দিলার জীবন ছুর্বহ হইয়া উঠিৰে। মরার 
সঙ্গে একটি দিনও বনিবে ন।। 

“দেরি হয়ে যাচ্ছে, নিকোলা। চল, ও কথা পরে হবে এখন |” 

পকেটে হাত রাখিয়া! হাত গরম করিতে গিয়। হঠাঁং পিলার মুখ ফ্যাকাশে 
হইয়া উঠিল। সে ছুই হাতে দুইটা পকেট হাতডাইল, এদিক ওদিক দেখিল, 
তাঁড়াতাঁড়ি বডিসের বোতাম খুলিয়া! খু জিতে লাগিল । 

“নিকোল। ! আমার টাকা।” কাপড় ঝাড়া দিয়! পাগলের মতো এদিক 

ওদিক চাঠিযু! সিল! আবার বলিয়। উঠিল, “আমার টাক! দুখান। পাঁচ 
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টাকার নোট আরে! কী খুচরে। জড়িয়ে বাব আমার হাতে দিলেন, আমিও 
তখুনি পকেটে রেখেছি । কি হবে, নিকোল!? আমি কি করবেো1?” মিলা 
কার্দিয়া ফেলিল। 

দু'জনে মিলিয়া! কত খুজিল। 

তাই তে! এতক্ষণ কাহারো খেয়াল হয় নাই । সিলা যখন রাবিশের 
স্ুপে দাঁডাইয়া কাগজের ফর্দ নাড়িয়া নিকোলাকে ডাকিতেছিল, নিশ্চয় তখনই 
টাকাটা পড়িয়] গিয়াছে । এখানেই আছে, কোনে! সন্দেহ নাই । কোনে! 
ভয় নাই। তখন সবে চার্দ উঠয়াছে। ফিকা আলোয় আশ্ঙিন গুটাইয়। 
নিকোল! অনেক্ষণ খু ছিল, তন্নতুন করিয়া রাবিশ ঘশটিল। পুলের ধার পথন্ত 
খুঁজিয়! আমিল, তবুও টাকা পাঁওয়! গেল ন1। 

এধিকে রাত বাডিতেছে। বাড়ীতে হয় তো সিলার খোজ পড়িয়াছে। 
সিল। আবার কাদতে লাগিল । 

নিকোল। ইহার পুর্বে তাহাকে ছুই-একবার চুপ করিতে বলিয়াছিল, এবার 
কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়। উঠিল, “সিলা, চল, জন্মে শোধ আর একবার একসঙ্গে 
জ্যামের পুর দেওয়! কেক্‌ খেয়ে দুজনে মিলে জলে ঝাঁপ দিই। আর তা! হলে 
কোনে ভক্ষ থাকবে ন1।” 

প্রস্তাবট। তামাশাই হোক আর নাই হোক, সিল ও কথায় কান দিল না। 
সে একখান। প্রকাগড কাঠের কুঁদার উপর বনিয়! কাদিতে লাগিল । 

সতেরে। বছরের ছেলে শিকোলা সমস্ত সপ্তাহের কালিঝুল মাঁখিয়। বিমর্ষ- 
ভাবে আকাশ-পাতাল ভাঁবিতেছে । স্রাহাঁর দৃষ্টি ছিল একটা কাঠের কুঁদার একট। 
ছিদ্রে। চাহিয়। চাহিয়া তাহার মণে হইতেছিল ছিদ্রট1 অতবড় কাঁঠখাঁনাকে 
অসার করিয়া ফৌপরা করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের শিক্ষানবিশ 
ভাবনার কোনে। কুলকিনারা পাইল না। দিলারও কোনে উপায় হইল ন]। 

পসিগ। উঠিল । চুপড়িটি লইয়! নতমুখে গৃহাভিমুখে চলিল। যতদূর যাইতে 
সাহসে কুলাইল, ততদূর পধস্ত নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। সে সিলাকে অভয় 
দিতে চেষ্টা করিল, বশিল, “ভয় কি? সত্যি তো আর মেরে ফেলবে ন11” 

সিল! চুপটি করিয়! চলিয়। গেল: 

পিল। চলিয়৷ গেলে নিকোলা পুলের উপর দড়াইয়া! অনেকক্ষণ উহার দিকে 
চাহিয়া ব্হিল। সিলা চলিয়াঞ্ে অবনতমুখে মন্থর গতিতে । একবারও 
থামিল না, একবারও ফিরিয়া দেখিল না। 


৩৪ জীবন-তরঙ 


অন্ধকারে নিকোলা চুপি চুপি হল্ম্যানের জানালার নীচে আগিয়া দীড়াইল। 
মিলা ফোপাইতেছে। 
হল্ম্যান্-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে পিলা স্বীকার করিয়। ফেলিয়াছে ষে, মে 
নিকোলার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। আর যায় কোথা? তবে তে। 
টাক! হারাইবেই ; আধ-পেট! খাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে 
অত ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো! কি? পেটের মেয়ে যখন 
এত শিষেধ সবেও কথা শোনে না, তখন তো! এ সব ঘটিবেই। নহিলে এত 
কষ্টের পন্ননা কি কালীর গরম জলের মত ধেশয় হইয়া উড়িয়া যায়? ছোড়া 
এ তর্কেউ ছিল, সুবিধা বুঝিয়৷ হাতাইয়াছে আর কি! 
িল। বারংনাঁর বপিতে লাগিল ষে, নিকোল। উহার টাক! দেখেই নাই, তা 
লইবে কি 1--আর দেখিলেই বা কি? নিকোঁপা সিলার একটি পয়সাও ছু'ইবে 
নী,একথ| ?স জোর করিয়া বলিতে পারে । শিলার শেষ কথায় নিকোলার 
কপাল ভা্গিল -হুল্য্যান্-গৃহিণী পুলিমে খবর দেওয়াই শ্রেয় মনে করিলেন। 
পরদিন সকালে কামারশালাম্ব পুলিস গিয়া হাঁজির। একটি অল্পবয়স্ 
বাখিকার নিকট হইতে টাকা ভুলাইয়া লওয়ার অপরাধে নিকোলাঁকে উহারা 
থানায় চালান করিয়! দিল। 
উহার] চলিয়া! গেলে বড় কাব্িগরদের মপ্যে তর্ক বাঁধিয়া! গেল। আ্যাণ্তার্সবার্গ 
নেহাইয়ের উপরে সজোরে হাতুড়ি হানিয়া বলিল, “নিকোল' চুরি করেছে, 
আমি বিশ্বীপই কিনে । ও নিশ্চয় খালাস পাবে ।” 
অন্ত মিপ্বিরা জোর করিয়া কিহই বলিল না; তবে একটা! নামজাদা 
কারপ[নায় শুলিল বসানো-_-এ একেবারে অনহা। নিকোঁলা দৌস্র। জায়গায় গিয়! 
কাজ শিখুক। এব্য।ণারের পর উহাকে এখানে আর ঢুকিতে দেওয়া নয়। 
পুলিঘের দক প্রথম পরিচয়ে মানষের যাহ] হইন্ন। থাকে, নিকোঁলারও 
হইল তাহাই; পে ভরে কেমন ধেন জড়ভরত হইয়া গেল। সে নিজের 
নি-্দ(বিতার কখা মনে করিয়। বলদঞয়ের চেষ্ট। পাইল, কিন্তু সে বল টিকিল 
না| শি:ক্াপার মন্থরে মম্মমর্ধাদার কুপ্র অস্কুরটি ইতিপুর্বে হল্ম্যান্-গৃহিণী 
এতবাপ এবং এনশি করুনাই পদদলিত করিয়াছেন ষে, সেটি আর তেমন 
বাড়িতত পায় নাই; স্থৃতরাং মাঞ্জ যে উহ! নিকোলাকে ছায়াদান করিবে 
তাহা! ছুপ্নাশ! মাত্র । 
এইজশ পাত-প[১ ভাটিত ভাবিতে নিংকোল। হঠাৎ পুলিদ্র হাত হইতে 


জীবন-তরঙ্গ ৩৫ 


পলাইয়! বাঁচিবার ছুরাঁশায় একবার একট বট্‌কা দিল। পাঁলাইতে তে! 
পাঁরিলই না, লাভের মধ্যে আরো! ছুইজন পাহারাঁওয়ালা৷ আসিয়। তাহাকে 
ঘিরিয়া লইয়া! চলিল। 

থানায় গিয়া সে কোনো প্রশ্নেরই ভাল করিয়া জবাব দিল না1। সিলা? 
শনিবাঁরে সে সিল। টিল। :কাঁহাঁরও সঙ্গে বেড়াইতে যাঁয় নাই । নিকোলা এ 
ব্যাপারের সঙ্গে সিলার নম জড়াইতে চাহে নাই, কিন্তু শেষে যখন স্বয়ং 
সিলাকে তাহার সম্মুখে হাঁজির করা হইল এবং সিলা যে তাহাদের গুপ্ু 
সাক্ষাতের কথ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে তাঁহাঁও নিকোল। শুনিল, তখন 
সে অগতা! সিলার সঙ্গে কেকের দোঁকানে যাওয়ার কথা পুলিসের কাছে 
একরার করিল । 

মিলার সেই এক কথা, নিকোঁলা টাকা লয় নাই। এদিকে, নিকোল! 
যাহাদের সঙ্গে একত্র বাসা করিয়! থাঁকিত, তাঁহারা সকলেই এক বাঁক্যে বলিল 
যে শনিবারে সে পাত্রি করিয়াই ফিরিয়াঁছিল এবং রবিবাঁরে ভোরে উঠিয়াঁই 
আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছিল । 

নিকোল। বলিল, “ওই হারানো টাকারই খোঁজে আমি বার হয়েছিলাম |” 
কিন্ত আসামীর কথা পুলিসের লোঁকে বিশ্বীঘষোঁগা যনে করিল ন1। 

“এই বয়মেই ছোড়া একেবারে এ কাজে পেকে উঠেছে" নিকোঁলার 
ছুধ-মা” হল্ম্যান্-গৃহিণী এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 

নিকোলা নিশ্চল, মুখ অবনত, মাঝে মাঝে ভর কুর্চিত করিতেছে । দারোগা- 
সাহেব পাঁকা হুনরীর মতো! উহাঁকে খুব বিচক্ষণাঁর সঙ্গেই লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
নিকোলার কপালের ভাইন দিকে চুলে 'মোড়', উহার তীস্ষ চোখ, চকিত দৃষ্টি, 
চওড়া চোয়াল কিছুই এডাইয়! যাঁয় নাই। দাঁরোগাঁসাহেব মনে মনে বলিলেন, 
“ছোঁক্র পুলিসকে অনেকবার ভোঁগাবে দেখছি ।” রেকর্ডে লেখাইলেন, 
“ক্চন্যান্ত দুষ্ট লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিবার সম্ভীবন। থাঁক। বিধায় এবং পুক্িসের 
হাত ছিনাইয়! পলাইবাঁর চেষ্টা কর] বিধায় বিচারের পুর্ব পর্যস্ত আসামীকে 
হাজত বাসের হুকুম দেওয়! হইল।” 

নিকোলার ঘর্ধীক্ত ললাঁটে আবার কুঞ্চন-প্রসাঁরণ চলিতে লাগিল। হায়, 
গরীবের আর নিস্তার নাই, একবার পদস্মলন হইয়াছে কি না হইয়াছে অমনি 
বেচারা ধর। পড়িয়াছে ; কাহার কোথায় একটা ট।ক1 হারাইল, অমনি গরীৰ 
গেল হাজতে । 


৩৬ জীবন-তরঙ্গ 


তার পরদিন হাকিমের এজলাসে প্রমাণাঁভাবে নিকোলা অগত্যা খালাস 
পাইল। 

হাঁজতের বাহিরে আসিয়! তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যেন রাস্তার 
সকল লোকের দৃষ্টি আজ তাহারই দিকে । নিকোলার পা টলিতে লাগিল । 

বাসায় ফিরিয়। দেখিল, তাহার সমস্ত জিনিসপজ্র দেউডিতে পড়িয়া আছে। 
বাসার ঝি আসিয়া কোনে কথা না৷ বলিয়। তাহার হাতে একখানি কাগজ 
দিল; নিকোলা পডিল, “তোমার ঘরে অন্ত ভাড়াটিয়া আসিয়াছে । জিনিসপত্র 
উঠাইয়া লইয়া চলিয়। যাও ।” 

কেন ষে তাহাঁকে উঠাইয়। দেওয়া হইতেছে, সে বিষয়ে নিকোঁল। কোনে 
প্রশ্থই করিল না। তাহার সঙ্গে ষে কেহ কথা কহিল না ইহাতেই সে অত্যান্ত 
ব্যথা পাইয়াছিল । 

এদিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে; সর্দারের কাছে, মিস্ক্িদের 
কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে, _নিকোল] লজ্জায়, সঙ্কোচে মরিয়া 
যাইতেছিল। না! জানি আগ্ার্স বার্গ কি মনে করিতেছে । 

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি, কিন্ত ফিরিলে চলে কই। নিকোল। 
আবার বুক বাধিল, সোজ। হইয় শিস্‌ দিতে দিতে কারখানার দিকে অগ্রলর 
হইতে লাগিল। হঠাৎ মোড় ফিরিয়! কারখানার ভূসো-মাখা রেলিঙে নজর 
পড়িতেই নিকোলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল। 

কামারশালায় ঢুকিয়াই সে কোনে দিকে না চাহিয়া ঝোডায় করিয়া করল! 
তুলিতে লাগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহিল ন]। 

আযাগ্াস্বার্গ ঠিক সময়ে আর একজন ম্রিত্তির সঙ্গে মিলিয়া একখানা 
প্রকাণ্ড তপ্ত লোহ। পিটাইতেছিল। সেহাতের কাজ সারিয়া খানিক পরে 
নিকোলার কাছে আসিয়। উপস্থিত হইল এবং পিঠ চাপডাইয়া বলিল, “আমি 
জান্তুম ঠিক খালাস পেয়ে ধাবে; এই নাঁও, এই চাবি তিনটেতে উখো 
লাগাও দেখি ।” 

নিকোল। কাজ পাইয়। ঠাপ ছাড়িয়। বাচিল। আাগ্ীর্স বার্গের হছ্যতাস্থ 


সে আবার আগেকার মানুষ হইয়! উঠিয়াছে; ঠিক তেমনি আদর তেষনি 
খাতির ! 


নিকোলা কাজে লাগিয়া গেল। কামারের কাজে যে এত গৌরব, এত 
আনন্দ তাহা নিকোৌঁল। পুবে জানিত না। সে মোটা উখ] বাখিয়। দিয়া 


জীব্ন-তরঙ্গ ৩৭ 


একেবারে সরু উথা লইয়াই কাজ শুরু করিয়] দিল এবং জপ্প সময়ের মধ্যেই 
কেঠো ফটকের নিরেট চাঁবিটা! দেরাজের দামী চাবির মতো! উজ্জল করিয়া 
তুলিল। নিকোলার উথার শব হাতুড়ির শব্কেও আজ ছাপাইয়! উঠিয়াছে। 

নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রি মাথাওয়ালা পেরেক তৈয়ার করিতে- 
ছিল, উহার হাঁপরে ছিল একজন ছোঁকর]। উহার! ছুইজনে মিলিয়! আজ খুব 
হাপিগল্প চালাইয়াছে। প্রথমে নিকোল] সে দিকে কান দেয় নাই, নিজের 
কাজেই ব্যস্ত ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোলা দেখিল ছোঁকরাটা 
নিকোলাকে লক্ষ্য করিয়া মুখভঙ্গী করিতেছে, নিকোলার চোখ-কাঁন অমনি 
সজাগ হইয়] উঠিল । 'সে বুঝিল যে সে নিজেই উহাদের আলোচনার বিষয়। 

জান্‌ পিটার ক একবার ভাপরের কাছে আসিয়া, একি বলিতেছে এবং 
ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া মাইতেছে। এখন নিকোলা মোটামুটি 
সবই শুনিতেছে। 

চিড়িয়াখানার পশ্ড যেমন নকলের কৌতুকের বিষয়, নিকোলা আজ তেম্নি 
না) তাহারও অধম সে গাঁটকাটা,_অস্ততঃং তাহার সঙ্গীর] ইহাই 
ঠাওর়াইয়াছে। এখন হইতে উচ্কারা কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাঁপায় 
জায়গা দিবে না, এ কথা নিকোগা স্পষ্ট বুঝিল। নিকোলার মনে হইতে 
লাগিল, উহ্ভারা যেন সকলে মিলিয়া নিকোলার হৃৎপিগুট! হাতুড়ি দিয়া 
পিটাইতেছে, উ] দিয়া ঘপিতেছে। উহাদের হাপিতে বিদ্রপ, চাহুনিতে 
অবজ্ঞ।। [নিকোলা সব বুঝিয়াছে। 

যে লোকট। পেরেক গড়িতেছিল সে.হঠাৎ ভাপরের ছোক্রাটাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “জানিস্‌ রে, মযাখিয়াস 1 কামাবের কাজ কষ্টের কাজ) 
এর চেয়ে একট] খুব সোজ] কাজ আছে, রোজগারও খুব--তারে বলে পাঁচ 
আঙ্গুলের প্যাচ; নেইটে শিখে নে, বুঝেছিস্‌ ?” 

“হিঃ হিং ভিঃ* ছোকরটা হাঁপিয়। উঠিল। 

“আর তা যদি না পারিস্‌ তো ঘাঁগরার পকেট মারার মতো চিম্টে গড়াতে 
শেখ 3 শহরের যত মেয়ের পকেট মারুবি, কেমন ?” 

লোকটার সঙ্গে নিকোৌলার চোখোচোখি ভইল। লৌকটখ বিদ্রপের হাসি 
হাপিতেছে দেখিয়া নিকোলা রাগে আগুন হইয়া উঠিল। তাহার মাথা 
গোলমাল হইয়া গেক্স, নিকোল! ঝাঁপস! দেখিতে লাগিল । 

লোকট। পেরেক লইয়! মাঝে মাঁঝে নিকোলার পাশ দিয়াই আনাগোনা 


৩৮ জীবন-তরঙ্গ 


করিতেছিল। এবার যেধনি যাইবে অমনি নিকোলা দীড়াইয়] উঠিয়া প্রকাণ্ড 
একটা উখার ঘায়ে তাহাকে শোর়াইয়া দিল। পেরেকগুলা ছড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত কারিগরের] মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। 

ইতিমধ্যে নিকোলা একটা প্রকাও হাতুড়ি তুলিয়া লইয়াছে। মে একধার 
হইতে সকলকে শোয়াইয়] দিবে, তাহার নামে যাহার] মিথ্যা বদনাম দিতে 
সাহস করে, তাহাদের সকলকে সে একবার দেখিয়া লইবে। 

কিন্তু কাঁমাঁরের দূল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার মোটেই অবসর দিল 
না। একজন পিছন হইতে উহ্থার হাতুড়িটা কাঁড়িয়া লইল, তারপর চলিল 
প্রহার। প্রহীরের চোঁটে নিকোল। সর্ষে ফুল দেখিতে লাগল। মার, মার, 
মার, দল বীধিয়া মার, হাত বাড়াইয়! মার, হুমড়ি খাইয়া মার। এত বড় 
আম্পর্ধ! হাতিয়ার তোলে, এখনই উহাকে তাড়াইয় দেওয়া হোক । 

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংস স্থুদ্ধ মৌচডাইয়া ধরিয়! নিকোঁলাকে 
কারখানার বাহিরে ফেলিয়। দেওয়া হইল। ফেলিয়৷ দিল আগাম্বার্গ, নছলে 
বেচারা মাবের ধমকে সেইথানেই মরিয়। যাইত। 

কারখানার সঙ্গে নিকোলার সম্বন্ধ ফুরাইল। 

সেদিন আর নিকোঁল! বাঁস! খু জিল না। তাহার চেহারা এবং পোশাকের 
দুর্দশ। দে'খলে, তাহাকে এ অবস্থায় জায়গাও কেহ দিত কি না সন্দেহ | তাঁহার 
উপর, কারখানায় সে যে কাণ্ড করিয়1 আসিয়াছে, ইভাঁর পর কাহারো কাছে 
মুখ দেখাইতে তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিকোলা 
পিঃশবে বান্‌-হাউসের চত্বরে ঢুকিয়া পূর্বের মতো! তেরপল মুড়ি দিয়া জীবনের 
আরেকট। রাত্রি যাপন করিবার ব্যবস্থা! করিয়া লইল | 

সে রাত্রে কিন্তু পূর্বের মতে! সহজে ঘুম আনিল না । আকাঁশ ভরিয়া তাঁর! 
উঠিয়াছে ; জার গ্রহ্তত, অবমানিত, নিরাশ্রয়, নির্দোষ নিকোলা তেরগলগে 
শুইয়া মনে মনে আঁওড়াইতেছে-_ 

“এই ভূমগ্ডল দেখ কি সুখের স্থান, 
সকল প্রকারে স্্খ করিতেছে দাঁন !” 


পাচ 

নিকোল এখন একেবারে বেকার । 

দে কাজের জন্য কোনো লোহার কারখান'তেই উমেদার* কঠিতে গেল 
ন17) কারণ, নিকোলা] জনিত একটা কারখান! হইতে যাহার অন্প উঠিয়'ছে, 
অন্য কোনো কারখান'তেই ভার আর আশ'-ভকসা নাই । ক'রিগরে 
কাগিগরে আল'প, স্থতরাঁং খর তে বিলম্ব ভয় না। একে, সে যে- 
ছুতাবের ঘরে রাত্রে মাথ' গুজিবার বন্দোবন্ড করিয়াছে, সেও অজ কয়দিন 
হইজে নিকোলার কারখান] ভাগের পিবরণ শুনার জনা তঠ ৎ অত্যান্ত ব্যক্ত 
হয়! উঠিষ়াচ্ে, যেন উহ না শুনলে আর লোকটার ঘুএ হইবে লা । পবের 
কথায় অত মাথাবাথ কেন বাপু? 

নিকোলা জলাবদিহির হাঁত হইতে নিফৃতি পাঁউবাঁর জন্তু সরিয়া পড়িল। 

ডকে - এন ভাঁহাঁজ, এত বোঝাউ খালাসের কাজ, এ জায়গায় দশভন্র 
উপর আর একজন বাঁড়িলে বেশ চলিয়] যাইবে, অণচ কাহারো! বিশেষ ক্ষতি 
করাও হইবে না । আধপেট। খাইয়], উপবাঁপ করিয়া আর চলে না; নিকোল। 
শেষে সাহসে বুক বীণিয়া কাঁজের আশায় এ ডকেই গিয়া! হাজির হউল। 

সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল খে, তাঁহার আগমনে মুটিয়ামহলে বেশ একটু 
সা] পড়িয়া গিয়াছে 1 খুব চাঁলাক ছোকরা]! চালাকির তোরে পুলিসের 
হাঁতে পড়িয়া কেমন উদ্ধার পাইয়া আপিয়ান্ে ! মুটিয়ারা সব জানে! এই 
শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিসের হাত ফস্কাইয়! পলাইয়৷ আসাটাই সকলের 
চেয়ে বাহাঁছুরীর কাজ ! স্বতরাঁং ইহাদের সমীজে নিকোলা একজন বাহাদুর 
বলিয়া সহজেই পরিচিত হউয়। উঠিল । 

নিকোলাকে নিষ্কর্জা ফুতিবাঁজ ভাঁবিয়! প্রথম প্রথম মুটিয়ারা বেশ একটু 
খাতির করিত । শেষে যখন দেখিল যে জাহাজ আসিতেই ভেড়াট। উহাঁদেরি 
মতো যাত্রীদের ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করিয়] ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে ,তখন উহ্ার। ভারি 
চটিয়। গেল। নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবার চাঁপরাঁশ আছে ? না, ছোকর। 
ভাঁবিয়াছে_-পরের রুটিতে ভাগ বমান ভারি সহজ ? ও যে কি রকমের লোক 
তাহ আর উহার্দের জানিতে বাকী নাই। 

নিকোল। মনে মনে জানিত যে, যখন কারখানা হইভে তাহার নাম 


৪8০ জীবন-তর ঙ 


কাটিয়। দিগাছে, তখন জেটিতে ঢুকিবাঁর চাপ রাশ চাহিতে যাওয়া তাহার পক্ষে 
বিড়ঘন! ; সুতরাং পেটের জাল। নিবারণ করিবার জন্য, তাহ]কে চোখ রাঙাইয়া 
এবং দরকার হইলে অন্ত মুটিয়াদের সঙ্গে ঘুষোঘুষি করিয়াও মোট মাঁথাঁয় 
তুলিতে হইবে; পয়লা রোজগার করিতে তো হইবেই | অন্ত মুটিয়ারা 
গালিই দিক আর যাহাষ্ট বলুক, নিকোলা যে মোট প্রথম ছুঁইয়াছে, মে মোট 
মে আর কাহাঁকে ও ছু'ইতে দিবে না । সে কোনো কথায়, কোনে] টিটুকাঁরীতে 
কান দিবে না, এ অবস্থায় নিকোঁল। বদ্ধকাঁল। | 

এদিকে, যেখানে একট। মোট, সেখানে দশট] মুটিয়া, স্থতরাং এততেও 
নিকোলার পেট ভরিত না । কাজেই, সে লোকের বাড়ীতে ভাঙা কুলুপ সারিয়া 
দ্রজা-জানলার কক্জ। বদলাইয়া মাঝে মাঝে দুই-চারি আনা উপরি রোজগার 
করিতে বাধা হইত। ইহাতেও কিন্তু কুলাইত না! । বিশেষতঃ শীতকালে, 
আগুন পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভপ্িত না, আঁবাগ পুর! পেট 
খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত । শিকোল। এক বেলা খাইতে আরস্ত 
করিল? রাত্রে পে খালিপেটে শ্রধু একটু মদ খাইয়া] থাঁকিত | কি স্বিধা ! মদ 
খাইয়া শরীরট। বেশ গরম হইরা ওঠে, শতরাঁং আগুন পোহাইবার কাঠের 
খরচঈট। আর লাগে না; আবার শেটেও কিছু পড়ে, স্থৃতরাং ক্ষুধাটাও তত 
প্রথর থাকে ন।। ভারি মজা! 

এপিকে কিন্তু ভাবনার শন্ত নাই, সকালে উঠিষ্নাই আবার কাজের খোঁজে 
বাহির হইতে হইবে । হয় জেটিতে মোটাহা, না হয় এই শীতে বরফ কাটিয়। 
কাটিয়। লোকের দরজা! খোলসা করিয়া দেওয়া । না আছে একট। ওভার: 
কোট, না আঁছে একট| আস্ত জামা । সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার 
দরুন পোশাকট।। 

আজকাল পথে ঘাঁটে পুরাঁনে। কারখানার কোনে! মিশ্র সঙ্গে দেখা হইলে 
নিকোলা অবজ্ঞার ভঙ্গতে হাসিয়া উঠে, "€স “ঘ এখন উহণদের মতে কারে 
তাবেদার নয়, সে খে এখন স্বাধীন, এইটাই যেন সে জোর করিয়া! সকলকে 
জাঁনাইতে চায় । 

নিকোল। একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ করিয়াছিল, অন্য 
দিকে তেমনি হল্ম্যান্দের বাড়ীর রাশ্তা দিয়াও হাটিত না। কারণ যাহাই 
হোক, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে ত্বাহাঁর আঁর মোটেই ইচ্ছ। ছিল না। 

কারখানা হইতে মারপিই করিয়া যেদিন সে চলিয়া আসে, সেই দিন 
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সিলাপ সঙ্গে তাহার শেষ আলাপ । সেদিনকাঁর কথা নিকোল1 ভুলে নাই। 
সেদিন সিল যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল, ততক্ষণ যেন কেমন সন্ত্রস্ত, কেমন যেন 
আড়ষ্ট, নিকোলা তাহ] লক্ষ্য করিয়াছিল । নিকোলা কাঁছে ঘে'সিয়া আঁসিলেই 
সে তফাতে সরিয়া যাঁয়, এদিক *ওদিক চায়। বাড়ীর লোকের ভয়! না, 
তাহা তো নয়। হঠাৎ নিকোলার মাথা খুলিয়া গেল, সে বুঝিল, আজ সিলা 
তাহার সঙ্গে একত্র দাড়াইয়! কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিডেছে- বিশেষতঃ 
পথে, লোকের সম্মুখে । বুঝিতে পারিয়াই নিকোলা তাঁডাঁতাঁড়ি “গুডবাই” 
বলিয়া পিলার কাছ হইতে যেন ছুটিয়] চলিয়া আদিয়াছিল। 

তারপর মে মিলাকে যতবার দেখিয়াঁছে, ততবারই মনে হইয়াছে ফেন 
সে বিষপ্ব। নিকোলা বুঝিত, তাহার সন্দে মিশিতে গিলা উতস্্ক,- ইহাতে 
নিকোলা মনে মনে খুব খুখী হইত; কিন্তু পিলাকে কাছে ঘেসিতে দিত ন]। 
কেক্‌ খাওয়াইপার পয়সা যাহার নাই, তাহার সঙ্গে আর ঘণনঠতা কেন? 

ধাহার্দের কোত্তা তেমন প্রুরু নয় এবং সংখ্যাতেও খুব বেশি নয়, তাহাদের 
একজন চযতৎকার বনু আছে, তাঁর নামস্থর্য। সেরোজ এমন ভাক্জার হাজার 
শীতবর্ত্র নিতগ্রণ করে,-__তাঁহাঁকে বলে পৌদ্রের ওভার-কোট। সেই বন্ধুর দেখা 
পাইলে অসাড় হাত পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকী রোজগারের আর 
ভাঁবন] থাকে নী । পুরা সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোল। রৌদ্ডে ঈাডাইয়। 
হাই 'তুলিতেছিল। হঠাঁং সে দেখিল, রৌদ্র নিবারণের জন্য মাগাঁয় রুমাল 
বাঁধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে তাহারই দিকে আপিতেছে-এ 
আর কেউ নয়-এ সি্লা। 

মিল! তৃতপোকার মতে। বরুগতিতে জাহাঁজ-ঘাটান্র সগ্য আনাত মাছের 
ঝোঁড়াগুলার ভিতর দিয়] যথ|সম্ভন তাঁডাঁতাঁভি অগ্রসর হইতেছে । সোৎস্থক 
দুটিতে সে একবার এদিকে চা, একবার .গুদিকে চাঁয়। এইবার সে 
নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে | 

“ঘিকোলা। নিকোল1 1” তাঁডাতাঁড়িতে ভাহার কথাগুল। হুখের মধ্যে 
জড়াইয়া যাইতেছে | “ভারি খবর 1 ভারি হখবর। আমার সেই নীল 
জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের ভিতর থেকে মা সেই হারানে! 
টাক1গুলো পেয়ে গেছে, নোট টাঁকা সব ছিল--এই অন্তরের পাশে পড়ে ! 
আমি বাবাকে দোকানে খাবার দিতে এসেছিলুম, অমনি তোমাকে 
তাঁছাতাড়ি খবরট দিয়ে যখচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়--তাদেরো সব বলতে 
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হবে, মিছেমিছি তোঁমাঁর অপমান করেছিল। একি কেউ শ্বপ্রেও জানত? 
ঠিক অন্তরের আর জাঁমাঁর কাপড়ের মাঝখানটিতে ! আমি যে-_আমি যে-কী 
খুশী হয়েছি তা বলে জানাঁতে পারি নে। মাঁকে যদ্দি দেখতে -একেবারে 
মুখ গম্ভীর !” 

নিকোলাঁর মন গলিল না, সে অন্য দিকে চাহিয়াই বলিল, “আমার এতে 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই. তুমি তোমার মা-বাঁপকে এই কথা বলগে ।” 

কণাট। পিলার কানে পৌছিবাঁর আগেই সে কারখাঁনার দিকে ছুটিয়াছে। 

অবশ্ঠ নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক খবর কারখানায়, 
পসেযে নির্দোষ সে কথা সকলে জানুক । তবে, আতীর্বার্গ এখন শহরের 
বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, সে আর কারখানায় নাই । নিকোল অন্ত 
মিস্থিদের মতামতের বড় একট তোঁয়াকা রাখে না । সে এখন স্বাধীন | 

নিকোলা প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়! সাগরের দিকে চাহিয়া 
ঈ/ড়াইয়াছিল। কয়জন কুলির ছেলে সাঁতার দিয়া একখান! পাউরুটি ধরিবার 
চেষ্টা করিতেছে । পাউরুটিথান! নোনাঁজল খাইয়া ভারী হইয়। পড়িয়াছে 
প্রায় ডুবুড়ুনু। 

হায়! সিল! যতই চেষ্টা করুক, নিকোলার শ্নাম আর ফিরিবে না । 
একবার যাহাঁকে চোর বল! হইয়াছে, এ পাউরটিখানাঁর মতে) নোনাঁজল ঢুকিয়। 
তাহাঁকে অব্যবহাধ ক'রয়া ফেলিয়াছে । যাঁক,সে তো আর কারখানায় 
কাজের উমেদারীতে যাইতেছে না । সে এখন স্বাধীন, কারো তোয়াক্কা রাখে 
না। “এই ছড়ার]! ধরতে পারলিনে পাউরুটি ? তবে ছ্যাখ কি করে 
ধরতে হয়; খেতে হবে কিন্তু তোদের._-বলে রাখছি |” বলিতে বলিতে 
নিকোল! জলে ঝাপাইয়া পড়িল । 

গঃ ্ঁ 

হল্মান্-ছুতার দেল ভিগের দোকানের পুরানো খরিদ্দার । সকলে ভাহাঁকে 
চিনিত এবং সে যে টাঁকাঁর মানুষ এমন ধারণাও অনেকের ছিল। স্তরাং সে 
ধারেও মদ পাইত$ হিসাব চলিয়াই আপিতেছিল। হল্ম্যান্-গৃহিণী এখবর 
মোটেই জানিত না। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, হৃল্ম্যান্‌ যখন পকেট খরচ 
বলিয়! প্রতি সপ্তাহেই কিছু পয়প] নিজের কাঁছে রাখিয়া থাকে, তখন মদ ভাঁঙ 
যাহা খায় এ পয়সাতেই খায়। 

এক শনিবারে, অভ্যাসমতে| হলহ্যাঁন দোকানে ঢুকিয়াছে, সিল। বাঙ্জারের 
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চুপড়ি লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । আজ সিলা বেশ একটু ফিটফাট । 
হঠাঁৎ তাহার মনে হইল, রাস্তার মোড়ে নিকোলার মতো! কাঁহাকে যেন সে 
দেখিল, গত শনিবারেও তাহার এ রকম মনে হইয়াছিল । 

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিবারও স্থযোগ সে 
পায় নাই। 

দিল! ক্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল ;__নিকোঁলাই তে1, নিশ্চয় নিকোঁলা। 
কিন্ত মোড়ের কাঁছে গিয়া! আর পিলা তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাজেই 
সেল্ভিগের দোঁকানের সবুজ দরজার দিকে সত্রৃষ্টি রাঁখিয়। বিষপ্নমনে দিলা 
যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল । 

পিল! জানিত সাঁতট। বাঁজিলে আর হুল্ম্যাঁন্‌ সেখানে একদগ্ডও দীড়াইবে 
না। স্ৃতরাং সে দরজার কাছে গিয়া আবাঁর হটিয়! আসিল। আচ্ছা, সাঁতট। 
কি এখনো বাজে নাই? রাস্তার দুইধারে অনেক দোকানই তো বদ্ধ ভইয়া 
গেল। সিল! ছটফট করিতে লাগিল। আজ আর কিছুই কেনা হইবে না, 
দেখিতেছি । সব দৌঁকান প্রায় বন্ধ হইল। 

তাহার বাঁপ চলিয়া যায় নাই তে1? সিল1 যখন মোড়ের দিকে গ্রিয়াছিল 
সেই সময়ে হল্ম্যান্‌ বাঁধির হয় নাই তে|? সে তো! কোনে। দিন এমন দেরী 
করে না। 

হঠাৎ দোকানের সবুজ দরজা! খুলিয়া একজন পরিচাঁরিক! খালি মাথায় 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল। এক মিনিটের মধ্যে আরে! একজন লোক 
এ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; লোকটা ছুটিয়া গেল বলিলেই হয়। 
দেখিতে দেখিতে অংসখ্য লোক দোকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে সিডি 
কয়টার উপর আসিয়! ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

কি একট] কা ঘটিয়াছে। 

পর মুহূর্তে ঝন্ঝন্‌ কিয় দোকানের একটা সামি কে ভাডিয়া ফেেলিল। 
ব্যাপার কি ?-"কোনো মাতাল হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে, আর কি 1-".আজ 
শনিবার কিন1."মাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই,'*এখন বোধ হয় উহাকে 
পুলিসের হাতে দিতে হইবে । 

সিল! এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, সুতরাং ভয় পাইল না। হল্ম্য!ন্‌ 
সন্বদ্ধে তাহার কোনে। আশঙ্কা ছিল না, কারণ সে বেচাঁর কখনে। কোনে! 
হাঁঙ্গামাঁয় ভিডিত না। 


8৪৪ জীবন-তরজ 


কিন্ত...সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়! পড়িল'-"হল্ম্যান্‌ কই ? 

সিলা ভাঙা সাসির ভিতর দিয়া উকি দিয়! দেখিল--কয়ট! মরকুটে 
জেরেনিয়মের গাছ, কিন্তু বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিবার পুর্বেই মদের দোকানের 
উৎকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্ষে মুখ ফিরাইতে হইল । 

মিলার কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্থতরাং সে ছূরগন্ধ অগ্রাহা করিয়! 
পুনর্বার উকি মারিল। 

ও কে?...ওই ষে বুকের বোতাম খোঁলা"**.টেবিলের উপর সটান... 
একখান! হাত ঝুলিয়! পড়িয়াঁছে ?-ও কি সিলার বাপ1-""হুল্ম্যান্‌? 

“লোঁকট। যেন নড়ছে বলে বোধ হ'ল-''নিকটে কারে! কাছে একটা 
ল্যান্সেট পাওয়া যায় না--একট] ল্যান্সেট কোথাও নেই ?” 

ইহার পর যে কি হইল তাহ! সিলা জানে ন1; শুধু এইটুকু মনে আছে 
যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর ঢুকিতে বারণ করিতেছিল এবং কে যেন 
বলিল, “যেতে দাঁও,-_-ও হল্ম্যানের মেয়ে |” 

জ্ঞান হইয়া দিলা দেখিল তাঁহাগ বাপের মাথা তাহার কোলের কাছে। 
তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উচু তইতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া 
গিয়ছিল। 

আগে হল্ম্যানের গল! হইতে একটা ঘড়ঘড় শব শোঁনা যাঁইতেছিল, এখন 
তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়ান্ে। তাচার বিস্ফারিত চক্ষের ঢৃষ্টি কড়িকাঠের 
দিকে । 

দরজার কাছে একখান বেঞ্চির উপর একটা গ্গ রকমের লোক বসিয়। 
আঁছে। পিল! উহাকে চেনে । মাঁতাঁলদ্ের মধ্যে কেহ হাঙ্গামা! করিলে ওই 
লোকটাই দমন করে- ঘাড় ধরিয়। বাহির করিয়া! দেয়। 

ঘর নিস্তব্ধ; কেবল একটা মদের পিপাঁর ছিপি-দে ওয়] নলের মুখ হইতে 
একটা টিনের মগে টুপ টাঁপ করিয়া মদ টোপাইতেছে। 

এই সময়ে একজন চশমা-পর] ছোকরা ঘরে ঢুকিল ; বোধ হয় ডাক্তাঁর ! 
লে যস্ধ্বের বাগ খুলিতে খুলিতে বাধা গতের মতে] উপযুপরি অনেকগুলা প্র 
করিয়া, হল্মানের বুকে একট! স্টেথোস্কোপ লাগাইল। পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া 
ল্যান্লেট বাহির করিয়! পিলার দিকে চাহিয়া বলিল, “কু]ুমিজের কফট। গুটিয়ে 
ধর; দেখো; যেন নেমে না পড়ে ।” 

দর|ক্ত।র যতক্ষণ অন্তর ফুটাইতেছিল পিল ততক্ষণই এমনি করুণ ভাবে 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল যে, দেখিলে মনে হয়, যেন এ ডাক্তারেরই 
কাছে মে নিছের বাপের জীবন ভিক্ষা! করিতেছে। 

ল্যান্সেটে যাহ! উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা! এক রকম অসাধ্য--ঘন, 
কাল্‌্চে, চিট] গুড়ের মতো । 

ডাক্তার আবার নাঁড়ী দেখিল, বুক পরীক্ষা করিল, আবার ল্যান্সেট 
লাগাইল! শেষে নীচের ঠোট দিয়া উপরের ঠোঁটট। ঠেলিয়া৷ তুলিয়া 
মেডিকেল কলেজের বড় ডাক্তারদের মতো গভীর চালে বলিয়া! উঠিল, “হয়ে 
গেছে , অতিরিক্ত মদ খেয়ে মারা গেছে ।” 

সিল! চীৎকার করিয়! হল্ম্যানের বুকে লুটাইয়া পড়িল। ছোকরা] ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কে? ওর মেয়ে নাকি?” 

ডাক্তার যাই '।র পুর্বে আলোর কাছে গিয়। সধত্বে অস্তশস্ত্ মুছিয়! গুছাইয়া 
লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়া বাণংবাঁর সিলার দিকে কটাক্ষপাঁত করিতে 
লাগিল। 

দিল! বুক ভাঙা কারা কাদিতেছিল, তাহার অন্ত দিকে তখন দৃষ্টি ছিল না । 

ডাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল। 

একজন বছর কুড়ি বয়সের ছোঁকর1 এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে আর 
এক হাতে আস্তে আস্তে সিলাকে হুল্ম্যানের মৃত শরীর হইতে তফাৎ করিতে 
চেষ্টা করিতেছিল। 

“লিলা! পিল! শুন্ছো? আমি এসেছি; আমি--নিকোল1।” 
নিকোল। দুই-তিন্বার চেষ্টা করিয়াও পিলাকে নড়াইতে পারল ন।। 

ইতিমধ্যে একজন পুলিসের লোক আসিয়া দৌকানের লোকদের জবানবন্দী 
লিখিয়! লইতে ছিল। 

দোকানের কত্রা জেরায় যাহ] বলিল তাহ মোটামুটি এই £-_ 

হল্ম্যান্‌ বরাদ্দমূতো! একট পুরা বোতল এবং তিন গ্লাস শেষ করিয়া 
আবার হাঁত বাঁড়াইল $ যে লোকটা মদ দিতেছিল সে ভাবিল বুঝি আবার 
চাঁহিতেছে। সেই মুহূর্তেই কিন্তু হল্ম্যান্‌ কেমন অবসন্ন ভাবে বেঞ্চিতে শুইয়া 
পড়িগ, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশা হুইক্সাছে। হুল্ম্যানের এত নেশ। 
হইতে কিন্ত কেহ কখনে। দেখে নাই; যতই মদ খাক না কেন, সে টলিত 
না; খুব মাতাল হইলে, বড় জোর বাড়ী যাইবার সময়, সঙ্গে একজন লোক 
লইয়। যাইত, এই পধস্ত। 


৪৬ জীবন-তরঙ্গ 


সেল্ভিগের দোকানে যাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল শেষ কখাটায় 
তাহারা সকলেই একবাক্যে সায় দিল। 

দারোগ। লিখিল_-“দোকানে বিশিষ্ট বাঁধা খরিদ্দারের। সকলেই সাক্ষ্াদদান 
একমত হওয়] বিধাঁয় তাহার্দের কথা প্রমাঁণ ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত 
হইল ।” 

এই সকল নির্বাক বাঁধা খরিদ্দারের মধ্যে অনেকেই কিন্তু গোলমাল দেখিয়া 
গোড়াতেই টলিতে টলিতে সরিয়! পড়িয়াছিল। তাহার্দের অব্যবহৃত খোঁল। 
বোতল এবং ভর গেলাম এখনে! কেহ গুছাইয়! তুলিয়া! রাখে নাই। 

গৌঁফে মোচড় দ্িয়। দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাস] করিল, "আর 
কোনো হেতু নাই তো?” 

দোঁকানের কত্রা প্রথমে এ প্রশ্নের কোঁনো উত্তর ভাবিয়া পাইল না; শেষে 
ইতন্ততঃ করিয় যাঁহ1 বলিল তাহার মর্ম কতকট। এইরূপ £ 

পুরানো খরিদ্দারকে সে বেশি পীড়ন করিতে চাঁয় না, কিন্ত কি করিবে? 
সে বিধবা, তাহার উপর তাহার ছুইটি অবিবাহিত! মেয়েকে প্রতিপালন করিতে 
হয়; কাজেই, সে আঁজ হৃল্ম্যান্কে বলিয়াছিল যে, এখন হইতে সে আর 
ধারে মদ দিতে পারিবে নাঃ যদ্দি খাইতে হয় তো৷ নগদ পয়সা ফেলিয়! খাঁও। 
সে অনেক কাল অপেক্ষা কিয়! দেখিয়াছে ; হুল্ম্যানের অন্থরোধে সে কখনে। 
বাড়ীতে তাগাদা করিতে লোক পর্যন্ত পাঠায় নাই। এ দিকে টাকা তো! আর 
চিরদিন ফেলিয়া বাথ যাঁয় না) কাঁজেই, জিনিসপত্র নীলাম করিয়া টাঁকা 
আদায় করিয়। লইবে--এ কথা! সে আজ অনিচ্ছা সত্বেও হুল্ম্যান্‌কে বলিয়া 
ফেলিয়াছিল । 

এই সময়ে সেই গুগডা-রকমের লোৌকট। আর দুইজন লোকের সাহাধ্যে 
মদের পিপা বহিবার ঠেল। গাড়ীতে ধরাধরি করিয়! হুল্ম্যানের মৃতদেহ 
শোয়াইয়া দিল, এবং দোকানের টেবিল-ঢাঁকা কাপড় দ্দিয়। শব ঢাঁকিয়া 
ফেলিল। 

খরিদ্বারের শবদেহ এমন করিয়! রাস্তা দিয়া লইয়া গেলে দোকানের ছুর্নাঙ্ 
হইবে ভাবিয়া সেল্ভিগ-গৃছিণী একখানা কালো রঙের কাপড় খুঁজিতে গেল। 
ন৷ পাইয়া অভাবে একখান! সবুজ রঙের পুরানো! পর্দা চাপ। দিয়াই মড়া বিদ্াস় 
করিবার ব্যবস্থা করিল । 

কাদিয়। কাদিয়া দিলার চোখ-মুখ ফুলিয়। উঠিয়াছে । এখন নিকোলা ভিন্ন 
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তাহার কাছে আর কেহই নাই। চারিদিকে নিশুব্ধ, কেবল একট] মশ1 কানের 
কাছে আপিয়। ক্রমাগত ভৌ ভে! করিতেছে। 

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া! নিকোঁল! বলিল, “তোমার বাঁপ, তোমার উপর 
খুশী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন। আমায় ঘষে ভালবাসতেন, একজনের 
জন্তে, সে কথা তিনি কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেন নি ।” 

দিলা চুপ করিয়া রহিল। 

“বাড়ী ফিরতে তার ভারি ভয় ছিল,-আর বাঁড়ী যেতে হবে না। ভয় 
ভাঙতে মদ্দের দে'কানেও আর ঢুকতে হবে ন1।” 

সিল] উচ্ছ্বসিত হইয়া কািতে লাগিল । 

নিকোলা কহিলঃ “শোনে, দিলা, কেঁদে! না, চুপ কর | বাঁপ-ম1 কাক 
চিরদিন থাকে না। বাপ গেছে, ভাবনা! কি? তোমার ভাবনা! ভাববার 
লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, আমি কখনো বাপের যত্ব 
পাইনি, বাঁপ যে কেমন তা' -চক্ষেও দেখি নি। আমি নিজে নিজের ভার 
নিয়েছি,আর তোমার ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তত। তোম।কে 
আম।র মনের কথ! জানিয়ে রাঁখলুম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একট! 
হয়ে উঠছি। তোমাকে বেশি দিন খেটে খতে হবে ন' দিলা 1” 

নিকোলার এই দমকল কথ! দিলাপ মস্তি“্ষ প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ। 

“তোমাকে গলির মোড় পর্যস্ত আজ এগিয়ে দেব এখন? রাত্রেও 
ক1ছাকাছিই থাকব ;_-যদ্দি কোনে। দরকার হয়-_বুঝেছ ?” 

পিল ভাঁঙ গলায় মৃদুস্বরে বলিল, “হাঁ, নিকোলা, তুমি আঙ্গ কাছে কাছেই 
থেকো ।” 

রাস্তায় লোক চলাচল কমিয়াঁ গেলে, গুপ্তা হৃল্ম্যানের শবদেহ ঠেল। গাড়ী 
করিয়। দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালো পোশাক পর ছুইট! কুলি 
মড়। কাধে করিল; আগে মাগে চলিল গুপ্ডাটা, পিছনে সিল ও নিকোলা। 


ছয় 


রাজধানীর গলিঘুঞ্জিতে, আবর্জনার মধ্যে ঘে সমস্ত ছেলে মেয়ে ঝাঁকে 
ঝঁঁকে জন্মগ্রহণ করে, মংসারে তাহাদের ষেকি গতি হয় তাহ] কেহই ঠিক 
বলিতে পারে ন1। 

বেশির ভাগ যায় মারাত্মক ব্যাধির কবলে । যাহার! টিকিয়। যায় তাহাদের 
মধ্যে কতক হয় কুলি, কতক ফিরিওল! মুটিয়া, কতক নিষর্ম৷ ভিক্ষুক; কতক 
গাটকাট।, কতক নেশাখোর, কতক ব। গুপ্তা । ইহাদের বিশ্রামের স্থান হয় 
কয়েদঝান। নয় দাওয়াইথানা। আঙগকাল আবার বড় বড় কারখানাগুলাঁও 
ইহাদের আশ্রর দিতেছে ;--এখন একেবারে হাজার দরজা খোলা । 

যে সমস্ত ভদ্রলোক ধর্মত: ইহার্দের ভরণপোষণের জন্য দায়ী তাহার! হাঁফ 
ছাঁড়িয়। বাচিয়াছেন; ঘাঁডের বোঝ। অনেকট। নামিফ। গিয়াছে । খাটিয়। 
খাইবার পথ এখন মুক্ত,__হতভাগার। খাটিয়া খাক। তাহার উপর, কারখানার 
বাধাবাধিটাকে নৈতিক শালনের স্থলাভিষিক্ত করিয়া! এই দুর্তাগারদের গুপ 
মুরুব্বিরা৷ এখন একেবারে লম্বা! ছুটি লইয়! বসিয়াছেন। 

কৌন্ুলী ভীর্্যাঙের একট। কারখানাও ছিল। এই কারখানায় শহরের 
অনেক অসহায় ছেলে মেয়ে কুলির কাজ করিত। 

এই কারথানার একট! ঘরে লেনা, হিনা, ক্রিস্টোফা, জোসেফা প্রভৃতি 
অনেকগুলি মেয়ে কুলি মার বাধিয়া বিয়া গিয়াছে । ইহাদের বাপ-মার 
কোনে! খবর ইহার] জানে না, জিজ্ঞাসা করিলেও ভাল করিয়] জবাব দেয় না। 

কর চপিতেছে। হাজার হাজার চরক। ঘুরিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে উচ্চৈম্বরে 
গল্পও চলিতেছে । এঞ্িনের ম্পন্দনে সমস্ত বাড়ীটা কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 

মেয়ে কুলিদের বয়স যোল হইতে কুড়ির মধো । ইহার্দের ভিতর অনেকেই 
নবাগত, শিক্ষানবিশ) এখনো ভাল করিয়া কাজের “বাগ বুঝিতে পারে 
নাই। হুল্ম্যানের মেয়ে দিলা এখন এই দলের । 

দিলা ক্রমাগত কাশিতেছে, ভাই বলিয়া কথ! একদও বন্ধ নাই। অল্প 
পরিশ্রমেই বেচীরা হাপাইতেছে। 

জোঁসেফ।র নৃতন ফুলদার জ্যাকেট লইয়া আজ মেয়েকুলিমহলে তুমুল তর্ক। 
জ্যাকেট থে উহ?এ 'দাঁদী” (দিয়াছে এ কণা উহ্ারা কেহই বিশ্বাস করে না, 


জীবন-তরঙ্গ ৪৯ 


লেনাঁও না, হ্টিনাঁও না, জ্যাকোবিনাঁও ন]। ঠিক এই সময়ে ক্রিস্টোফা গত 
রবিবারের কাহিনী জুড়িয়া দ্িল। সে যে কেমন করিয়া ভদ্রলোক এবং 
ভগ্রমহিলার্দের বনভোজনে জুটিয় গিয়াছিল তাহাঁরি একটা আজগুবি বৃত্তান্ত । 
দুঃখের বিষয় ক্রিস্টোফার এই সমস্ত বৃত্তান্ত যে পরিমাণে ক্রুতিন্বখকর সে 
পরিমাণে সত্য নহে । 

ক্রিস্টোফার বর্ণনা শেষ হইলে আগামী রবিবারে লেটুভিগডে যে নাচ হইবে 
তাহারি জল্পনা! চলিতে লাগিল ; মিল। একেবারে উতৎ্কর্ণ। কে ভাল নাচে, 
কাহার পোশাক ভাল, কে পোশাক ধার করিয়া পরিয়া আসে, আর কে বা 
ভাল খাওয়ায় এই আলোচনাই ঘণ্টাখানেক ধরিয়া চলিল। নাচের সঙ্গে যে 
এবার বেহাঁলারও বন্দোবস্ত হইয়াছে একথা এক ক্রিস্টোফাই বিশ্বস্ত্ত্রে 
জানিয়াছে। এবারকাঁর নাচে জাহাজের কর্মচারীর তো। আদিবেই, তাছাড়! 
কলেজের ছেলেরাও না কি আসিবে ? 

এই সময়ে কয়েকজন বাহিরের লোক কারখাঁন] দেখিয়া বেড়াইতেছিল। 
তাহার। ঘরে ঢুকিতেই মেয়ের! একমনে নিজের নিজের চরকাঁয় তেল দিতে 
আরম করিল। 

বড় বড় জানাল! দিয়া স্তব্ধ রৌদ্র আপিয়া কলের চরকীতে, কাপড়ের গঁ'টে 
ও কুলিদের পিঠে ছড়াইয়। পড়িয়াছে । বেগ প্রায় বারটা। শেষ ঘণ্টাট। 
আর কাটিতে চাঁয় না; তেলের গন্ধ এবং এঞ্জিনের গরম ছুঃসহ হইয় উঠিয়াছে 

এখনে। কয় মিনিট বাকী । চাঁরিদিকেই উস্থুস। অবশেষে টিফিনের 
ঘণ্ট। পড়িল। 

চক্ষের নিমেষে চুল ঠিক করিয়া ফিটফাট হইয়া মেয়ের দল টিনের পাত্র 
হাঁতে টিফিনের জন্ত নীচে নামিয়া পড়িল। বাছিরে বসস্তের নির্মল বাতাসে 
বেচারার! নিশ্বাম ফেলিল বাঁচিল। বেড়ার উপরে যে বরফ জমিয়াছিল সিল। 
তাহাই একটু ভাঙিয়। মুখে দিল। ক্রিস্টোফার নাচের বৃত্তান্ত তাহার মাথার 
মধ্যে এখনো ঘুরিতেছে । 

কারখানার সাম্‌নে রাস্তাটা খুব চওড়া নয়, কাজেই সেখানে অল্লেই ভিড় 
জমিয়। ওঠে । 

'ভ্যাথ্‌, -ভাঁখ ক্রিস্টোক] ! ভীর্গ্যাং_ফিরে এসেছে; এরি মধ্যে 
ইংলগু থেকে ফিরে এসেছে 1” সোতৎন্গক মেয়ের দল গা টেপাঁটিপি করিতে 
লাঁগিল। «নৃতন ওতারকোট ! ফিকে-__ফিকে খাকী 1?” 

৪ 


৫৩ জীবন-তরঙ্ 


“ছুং1 কাল ধখন জাহাজ থেকে ও নাছিল আমি তখনি দেখেছি ; 
সঙ্গে কতকগুলো ইংরেজ; সব খাকীরঙের পোঁশাক। খাকীরঙেরি কত 
রকম্ম। কাল মামি প্রায় সাত-মাটট।] রকম গুণেছিলুম--কোনোটা ফিকে, 
কোনোট। ঘোর |” 

যে মেরেটি জিহব। ছুটাইতেহিল সে আগে দজির দোকানে কাজ 
কর্সিত। মে জোনেফা | 

“এবারে কাপখানায় এলে ও পোশাকে ওকে খুব সাবধানে চলতে হবে, 
নইলে যদি তৈলকালি কি চবি লাগে*্বলিয়া মেয়ের হাসিয়া উঠিল । 

ক্রি্টোফ। বলিল, ছ্যাঁথ পিলা ছাঁখ, কেমন চেহারা! কি চমংকার মূখ 
ভাই! বুক-পকেটে আবার কি সুন্দর রুমাল,_-লাঁল টুকৃটুক করছে!” 

“ষয়েরা কারখানার বেড়ার কাছে ভেড়ার দলের মতো একেবারে ভিড 
করিয়! ফ্রাড়াইল। 

লাঁড.ভিগ, ভীর্গ্যাং বুক ফুলাইয়! ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়! গেল। 
মেয়ের দল মুগ্ধের মতো চাঁহিয়৷ রহিল, দ্ুই-একজন কটাক্ষ করিতেও ভূলিল না। 
লোকট। লাল শ্ামন্‌ মাঁছের মতো অবলীলায় জনতার ঢেউ দু'ফাঁক করিয়া 
চলিয়া গেল । 

মেয়ের? বলাবলি করিতেছিল £ 

“মাথার পিছনে আবার পি থে ।” 

“নূতন ক্যালান ! 

“আহা অত জোরে নিশ্বাম ফেলো নাঃ বেচার1 যে রোগ ।* 

“ঠিক বাপের মতন হয়ে উঠেছে।” 

“কি দেমা! কোনো দিকে চাঁওয়! নেই 1” 

উহার্দের সকলেরি দৃষ্টি লাড.ভিগের দিকে । 

“যেমন গভীর দেখছ, লোকটি ঠিক অত গম্ভীর নয়। কারখানাঁতেই 
গম্ভীর । সেদিন ইন্সি-ঘরের 'জাঁহাঁন। বলন্ডিল যে, সে নাকি মেলায় এক 
মুখোশপরা নাচের মন্বলিমে ওকে চিনে ফেলেছিল । জ্ষোহাঁন আমাকে 
নিজে বলেছে 1৮ 

জ্যাকোবিন1 বলিয়। উঠিল, "কত বড়লোঁকই ষে মেলায় আসে তাঁর ঠিকানা 
নেই ; হয় তো যার সঙ্গে নাচা যাচ্ছে, মুখে তাঁর মুখোশ বলে মনে ভাবা যাচ্ছে, 
সে বুঝি একজন ে-সে, কিন্তু মুখের কাপড় সয়ে গেলেই বুঝতে পারবে থে 
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লোকটা নিতাস্ত কেওকেট] নয় । মুখোশ ন। খুললেও, - অমনিও চেনা যায়, 
একটু নজর করে দেখলেই ধরতে পার] যায়, জামার কলারে, এসেন্সের 
গন্ধে, নাচের ভঙ্গিতে-_প্রতি পদ্দেই চিনতে পারা যায়।৮ 

“আমাদের দিকে আবার ফিরে ফিরে দেখা হচ্ছিল--তা। দেখেছ ?” 

সিল! একটু থতমত খাইয়। কহিল, “হ্যা, আমাকে ও চেনে কি-না ।” 

একটা হাসির পোল পড়িয়া গেল, “এই বাচ্চা কাঁকটাও ডাকতে শিখেছে 
নাকি ?” 

বাচ্চা কাকটার শরীর আগুন হুইয়। উঠিল, সে কোনে! উত্তর করিল ন]। 
দিল। বেশ জাঁনিত যে লাঁড.ভিগ, তাহাকে চেনে । সেমায়ের সঙ্গে অনেকবার 
উহাদের বাড়ী গিয়াছে । এই সেদিনও কারখানায় কাজের জন্য দরখাতম্ত লইয়া 
কৌন্থলী সাহেবের কাছে যখন যায়, তখন এ লাভ ভিগও সে অফিসঘরে 
ছিল। 

এই সময়ে সকল কারখানারই ছুটি। আর একদল মেয়ে মজুর আসিয়! 
সিলাদের দলে মিশিয়া দল ভারী করিয়া! শহরের নান! বিচিত্র গলি- 
ঘু'জির ভিতর দিয়া বস্তির দিকে চলিল। বস্তির কতক ঘর কাঠের, কতক 
ন্নেটের, কতক খোলার । 

সিল একট। স'যাৎসেতে সরু গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল। উহাঁরা যে 
ঘরে থাকে তাহার নর্দম। দিয়া গরম ক্ষারজলের ধোঁয়া অল্প অল্প বাহির 
হইতেছে। ঘরে ঢুকিবার আগেই, সিলা শ্রীমতী হল্ম্যানের নীরস কণ্ঠের 
ওজন-কর1 কথা শুনিয়া! একবার থমকিয়া দাঁডাইল। ভয়ে-ভয়ে আস্তে আস্তে 
ছুষ়্ার খুলিয়াই দেখে আযাপ্ডারঘনদের ঝি কাপড়ের তাঁগাদাঁয় আসিয়। রাগে 
আগুন হইয়! উঠিয়াছে ; তাহার মুখ দিয়] কথা বাহির হইতেছে না । এদিকে 
মিলার মা! গরম জলের টবের কাছে দীডাইয় পরম নিশ্চিন্তমনে কাপড় 
নিংড়াইতেছে, উত্তেজনার চিহ্ন মাত্র নাঁই। 

"আত্ীর্ঘন-গিনীকে বোলো তুমি যে, এই সব ছেঁডা গল! কাঁপড় এক 
হায় তৈরী হতে পারে না। অসম্ভব! আমর] যে এত গরীব, আমরাও 
কখনো, ছেঁড়া ফুটে? না সেরে কাপড ধোপার বাঁড়ী দিইনে। এই সব 
কাপড়,_-এ স্বোয়ামী-পুত্তরকে মানুষে পরতে গ্াঁয় কি করে ?"*'তর্ক করে! ন' 
বাছা, তর্ক করবার আমার সময় নেই $*"*আঁমি বাঁজে কথ! কইনে, খাঁটি কথ! 
কই। দেখ দেখি মোজার ছিরি !.''গোড়ালির কাছটা ছিড়ে ই! হয়ে গেছে, 
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সভা একটা টোনের দড়ি দিয়ে আট্‌কে রাখা হয়েছে। ছি! ছি! এমন 
জিনিস হাতে করে কাচতেও লজ্জা করে; বলে-_ 

“শাল দোৌশাল! যেই ঘা? পরে, 

ছাপা সে নেই ধোপার ঘরে ।' 

অপর পক্ষকে নির্বাক, হতভম্ব দেখিয়া হুল্ম্যান্-গৃহিণী সিলার উপর 
পড়িলেন--“একটু আগে ঘর্দি আসতিস সিলা, তা হলে, আমার একটু কাজের 
সাহাষ্য হ'ত? সে দিকে খেয়ালই নেই। আমি 'এখন মলেই ভাল। কর্ত। 
গিয়ে অবধি আমারও আর বেঁচে থাকবার সাধ নেইঃ মলেই নিষ্কৃতি ।” 

“আমি সব নিংড়ে টাঙিয়ে দিচ্ছি, মা! 

“থাক ন।, রাখ ; এখন সব হয়ে গেল কি না, এখন এলেন কাজ দেখাতে । 
কারখানার ছু'ডীদের সঙ্গে গল্পটা একটু কমিয়ে, একটু সকাঁল সকাল এলেই 
তো হয়! এই যে একট। মানুষ একল। সকাল থেকে ঠায় দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
খেটে মরছে, ধর্ম ভেবেও তো তাঁর মুখ চাইতে হয়। ঠিক, _মাহষে পরেরও 
করে থাকে 1” 

সিল! চুপ করিয়া রহিল। ঠিক এই সময়ে হতবাক আ্যাগ্ডার্সন-বাড়ীর 
ঝি বলিয়। উঠিল, “তা” বেশ বাছা, আমাদের কাপড় আর তোমায় কাচতে 
হইবে না। আমর। নিতাস্ত সাধারণ লোক. আমাদের সাদানিধে কাপড়, 
তোমার মতন অসাধারণ ধোপানীর হাত না পড়লেও বেশ ফর্সা হবে। 
বলি, জিভে তে। এদিকে ক্ষুরের ধার, তবে ক্ষারে কেন ময়ল। কাটে না ?” 

উত্তরের অবসর ন৷ দিয়াই দাসী চলিয়া গেল। 

হুল্ম্যান্-গৃহিণীর চরিত্রে প্রধান বিশেষত্ব এই যে সে অন্যের অন্ত 
একেবারেই দেখিতে পারিত না। বাচিয়া থাক সিল! । অদৃষ্টের গুণে তাহার 
নিজের ঘর কেহ কখনো অপরিচ্ছন্ন থাকিতে দেখে নাই । বিধিবিধাঁনের উৎসর্গ 
এবং অপবাদ ছুই যাহার নিজের হাতে, সুবিধা! তাহার চতুর্দিকে। 

সময় সকলেরই ফেরে » হুল্ম্যান্‌ ছুতারেরও ফিরিয়াছিল-_মরণাস্তে | 
হুল্ম্যানেব মৃত্যুর পর হইতে হুল্য্যান্-গৃহিণী লোকটার যথার্থ মূল্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। মোট কথাটা! এই যে, গরীৰ গৃহস্থের ঘরে একজন পুক্র 
মানুষের একট] বাঁধা রোজগার থাক এবং না থাক1,_এই দুয়ে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। ইহার উপর আবার সেলুভিগের দোকানের দেন] হুল্ম্যান্‌ 
নিজে প্রতি সপ্তাহে হাঁত-থরচের জন্ত টাক আলাদ। রাখিয়াও, ফেন যে এত 
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দেন করিতে গেল শুধু এই কথাটা! শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ আজ পর্বস্ত কিছুতেই 
বুঝিতে পারিলেন ন]। 

যেদিন দেখিলেন যে খাটিয় খাওয়া, ন! হয় উপবাস, ইহ1 ছাড়া সংসারে 
তাহাদের তৃতীয় পন্থা নাই, সেদিন শ্রীমতী হাড়ে হাড়ে জলিয়া! গেলেন । 

স্বামীর রোজগারের টাঁকা কেমন করিয়া খরচপত্র করিয়া ফুরাইয়া দিতে 
হয় ইহাই এত দ্দিন তাহার একমাত্র ভাবন! ছিল। এতদিন পরের কাঁধে 
চড়িয়া বসিয়৷ ছিলেন, এখন নিজের কাঁধে বোঝ! বহিতে হইবে। 

এই রকম ছুরবস্থায় পড়িয়া, হুল্ম্যান্‌- গৃহিণী ভাবিলেন, খাঁটিতে হয় তো 
এই তাহার ঠিক সময়,-অথচ কে যে খাটিবে সেটা তেমন স্পষ্ট করিয়। বল! 
হুইল না। স্থৃতরাঁং বিলম্ব ন1! করিয়া] পুর্বপরিচয়েব সুত্র ধরিয়া সিলাঁকে 
কারখানায় ভর্তি করিবার জন্য স্বয়ং কৌহুলী সাহেবের কাছে গিয়! হাজির 
হুইলেন। 

সমর্থ মেয়ের বসিয়৷ থাঁকাঁট! ভাল নয়। সিল কারখানায় কাজ করুক, 
সিলার মাও বপিয়। থাকিবেন না। তিনিও বাড়ী বসিয়া পাড়ার লোকের 
কাঁপভ রিফু করিবেন, এমন কি কাঁচাই-ইন্কিও কিছু কিছু করিবেন। ইহার 
পরেও যদি লোকে তাহার নিন্দা করে তবে সেটা কেবল লোকের স্বভাবের 
দোষ। 

হল্ম্যান্-গৃহ্িণী কন্যার নাকে দড়ি দিয়া ছুই জনের খাটুনি খাটাইয়। কর্তব্য 
পালন করিতেছিলেন। কারখানায় পুরাঁদমে খাটিয়া আসিয়াও দিলার 
নিস্তার ছিল না। সমর্থ মেয়ের বসিয়! থাকিতে নাই । সমস্ত সন্ধ্যাটায় কেৰল 
সেলাই আর তালি, তালি আর সেলাই $ অমনি করিয়াই তে! মানুষ ধীর 
শান্ত হয়, নহিলে ঘোড়ার মতে! লাঁফাইয়! বেড়ানে। কি ভাল? 

টিম্টিমে তেলের আলোয় যতক্ষণ বেচার। সেলাই-ফোড় করিত ততক্ষণই 
কেবল কারখানার মেয়েদের বনভ্োঁজনের আর নাচের গল্প ছায়াবাজীর ছবির 
মতে! সজীব হইয়া! তাহার মনের ভিতরে ঘুরিতে থাকিত। তাহার মনে হইত 
এমব যেন তাহার নিজের জীবনের ঘটনা ; তাহার মন ভরিয়! উঠিত, বুদ্ধদেব 
পর বুদ্ধ,দ্,-_আহলাদের আতিশয্যে সিল এক একবার মায়ের সম্মুখেই হাসির! 
ফেলিত। ময়লা একট1 মোজার মধ্যে মজাটা যে কোথায়, এবং এত হাসিই 
বা কোথা! হইতে আসে, হল্ম্যান্-গৃহিণী অনেক মাথা ঘামাইয়াও কোনো! 
মতেই তাহা বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেন না। মেয়েটার সবই অদ্ভূত । 
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হীগবার্গের লোহার কারখানায় এবার “ফাকা সোমবারের উপর 'ভ্যান্তা 
ম্জলবার” হইতে চলিয়াছে । রবিবারের বন্ধের পর মিস্থি মুর কাহারও দেখ! 
নাই। অতবড় কারখানায় মোটে একটি ছোকর! হাজির । 

নৃতন ডকের দরুন রাশীকুত কোদাল, গাঁতি, কুড়ুল প্রসৃতি শানাইবার 
অপেক্ষায় পড়িয়া আছে। সেগুলার উপর প্রায় এক আঙুল পুরু ধুলা। 
হীগবার্গ তো রাগে আগুন। ভাল লোক আর পাইধার জো নাই, সব 
হতভাগা । শিক্ষানবিশ ছোকরাদের সব সে তাড়াইয়া দিবে। মিগিদেরও 
জবাব দ্রিতে ছাড়িবে নাঁ। ইহা যদি না করে, তবে আহার নাম হীগবা্গ 
নয়। 

যে ছোঁকরাটি আজ কাজে মসিয়াছে, সে ছুটির দিনেও কাজে আসে। 
সে চটপট মিশ্ষি হইতে চায়। দুনিয়ার গতিকই এই; কেহ বা এক 
সপ্তাহের রোজগার একদিনে উড়াইয়। দেয়,-মদ্দ গিলিয়া কীজ কামাই করে; 
আর কেহ বা ছুটির দিনে খাটিয়া,-পেটে ন। খাইয়া, একটি একটি করিয়। 
পয়স! জমাইয়1 গৃহস্থালীর গোড়াপত্তন করে। ছোঁকরাটি কাজের লোক 
বটে, দ্দি পুলিসের ফ্যাদা না! পড়িত, তাহ1 হইলে কোনে। কথাই বলিবার 
ছিল না। ই1,-"তবে-পুলিসের হাতেও ছোকরা বেকম্থর খালাস 
পাইয়াছে। সে যে দোষী, এমন কথ। কেহ জোর করিয়া বলিতে পাঁে না। 

যাহার কথা হশগনাগ আলোচনা করিতেছিল, সে নিকোল।। নিকোল। 
আবার কামারের কাজে ভতি হইয়াছে । এবার সে ওন্তাদ না হইয়। 
ছাঁড়িবে না। 

এতক্ষণে, গর্দাই-লক্করী চালে দুইজন কারিগর এতক্ষণে কারখানায় 
আনিয়! হাজির হইল । 

হীগবার্গ দেখিয়াও দেখিল না; দে হাপর হইতে একথান। গরম গাঁতি 
টানিয়া লইয় হাঁড়ির আঘাতে আগুন বৃষ্টি করিতে লাগিল । 

ওস্তাদ হইয়া চুল পাকাইয়া শীগবার্গ আজ কুলির কাজ করিতেছে! 
কারিগর দুইজন ইহাতে মনে মনে ভারি লজ্জা! বোধ করিতেছিল। তীব্র 
তিরস্কারেও উহার! এত লক্ষিত হইত কি না সন্দেহ। 


জীবন-তরঙ্গ ৫৫ 


কারিগরের! ক্রমশঃ ছুই-একজন করিয়া কারখানায় আসিয়া জুটিতে লাগিল । 
কাহারও মুখ অত্যন্ত লাল; কাহারও একেবারে ফ্যাকাঁশে ; কাহারও চোঁখের 
কোলে কালশির1।; কাহারও নাকের উপর ন্যাঁকড়ার পটি বাধা । সকলেরি 
গল| ভাঙা । সকলেই আন্তে আন্তে কাজে বসিয়] গেল। এত কাজ জমিয়া 
গিয়াছে যে, হাঁডভাঙা খাটুনি না খাটিলে সমন্ত দিনেও তাহ] সাবাড় হইবার 
সভভাবন! নাই। 

সমব্ত দুপুরবেলাট1 নীরবে কাজ চলিল। বৈকাঁলের দিকে কাজ অনেকটা 
হাক্ক। হইয়া! আসিয়াছে দেখিয়া, হীগবার্গ তাঁগাদাীয় বাহির হইয়! গেল। 

এই সময়ে ঘর্মাক্ত কারিগরদের মধ্যে একজন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিল, 
জন ছুই অলসভাবে আড়ামোড়া দিয়া হাই তুলিল। কামাইয়ের দিনটা কে 
যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছে, প্রত্যেকে নুখে এখন তাহারই বর্ণন]। 

এক নিকোলা উহাদের গল্পে ষোগ দেয় নাই। মে কতকগুল। কজায় 
উষ্তুপ পরাইবাঁর জন নিধ করিতে ব্যন্ত। সমস্ত সপ্তাহে তাহার হাতেব কাজ 
সার হইবে কি ন| সন্দেহ। গল্পে যোগ দিবাপ সময় তাহার মোটেই 
নাই। 

মিস্ত্রির বহ্ি-উৎসবের গল্প করিতেছিল । কে কয়ট] পুরানো আলকাতরার 
পিপা৷ পুড়াইয়াছে, পকেট খালি করিয়। সমস্ত পয়স। মদে উড়াইয়াছে,_-তাহারি 
বিস্তুত কাহিনী । জান্‌ পিটার আবার নৌকায় চড়িয়া! জলট্ুঙিতে গিয়াঁছিল, 
পাহাড়ের কত ক্ায়গায় বন পোড়ার আগুন সে দেখিয়া! আসিয়াছে । 

এত গল্পগুজবের মধ্যে নিকোলার ছোট হাতুড়িটিগ এব মুহর্তের জন্য বন্ধ 
নাই। 

জান্‌ পিটারের কথ ফুরাঁইতে ন1 ফুরাইতে আর একজন লোক গঞ্জের আসর 
জমাইয়! তুলিল-_“গ্রীকসেন পাহাডে এক রকম বিনামুলোই কাল মদদ বিতরণ 
হয়েছিল। মদের ঝরণ] ঝরেছিল বললেই হয়। ভীর্যাং সাহেবের ছেলে 
কলের মেয়ে মন্গুরদের সকলকে একেবারে খুশী করে ছোড়ে দিয়েছে । তাঁরা 
আন্ত একখান! পুরানো নৌকা প্রায় আধ পিপা আলকাঁতর1 দিয়ে পুভিয়েছে। 
সমস্ত রাত গান-বাজনা । আজ বেলা আটটার পর সেখান থেকে নেমে 
আসা গেছে ।? 

হাতুড়ি নীরব হইয়া গেল। “ভীরগ্যাং সাহেবের ছেলে! কলের মেসে 

নিকোলা কান খাঁড়া করিয়] রহিল। যে লোকটা গল্প জুড়িয়াছিল, 


৬ জীবন-তরঙগ 


তাহার বর্ণন! শেষ না হইতেই, হাত-মুখ ধুইয়। নিকোলা তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গেল। 
১ ৪ এ 

দিলা গোয়ালাবাড়ী হইতে ছুধ কিনিয়! বাহির হইতেছে, এমন সময় 
দরজার কাছে নিকোলার সঙ্গে সাক্ষাৎ। সিল বেশ জানিত নিকোল! 
উহারি সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, নিকোলা কিন্তু বলিল অন্তরূপ। 
সে বলিল, “গোয়ালাবাড়ীতে তোমায় ঢুকতে দেখলুম, তাই ধ্লাড়িয়ে 
আছি।” 

“কাল যে কি মঞ্জাই হয়েছিল তা আর তোমায় কি বলব নিকোঁল11৮ 
সিল। ছুধের পাত্র মাটিতে নামাইয়! বলিতে লাগিল, “এমন মচ্ছব আমি জন্মে 
দেখিনি 1” 

“গ্রীকমেন পাহাড়ে ?” 

“তুমিজানলে কিকরে? তুমি কি করে জানলে? আ1! বল, তুমি 
জানলে কি করে ?” 

“আমি,মামাদের একজন কারিগর)--সেও গিয়েছিল,)-:সেই বললে । 
আচ্ছ। তুমি তোমার মার কাছ থেকে ছাঁড় পেলে কেমন করে ?” 

মিল! চকিতের মত একবার চারিদিক দেখিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “সেও 
ভারি মঙ্জা। ম! গিয়েছিল মাপীর বাড়ী সেপ্ট জনের প্রসাদ খেতে । আমায় 
বলে গেল, 'বাঁড়! আগলে থাকিস, আর কাপড়গুলো ইস্ত্রি করে রাঁখিস্।, 
নট] বাজতে ন। বাজতে আমিও মেল দেখতে বেতিয়ে গেলুম |?) 

পিলা হালিতে লাগিল “বেল। পর্যস্ত অ'মায় ঘুমুতে দেখে, মাসীর বাড়ী 
থেকে সকালে ফিরে এসেই মা খুন খানিক আমায় বকে দিলে ।-"আমর 
আবার রাত্রে কেমন শরবৎ খেয়েছিলুম, তা” শুনেছ ?” 

“খাওয়ালে কে ?” 

“বলব? আচ্ছা, তোমায় বলছি, কিন্ত কাউকে বলো না। খাইয়েছিল 
একজন লোক"-_ 

“বটে 1” 

“সে বড় যে-সে নয়, _ভীর্গাং সাহেবের ছেলে, সেও বন-পোঁড়1 দেখতে 
এসেছিল ।” 

“সে তোমার্দের শরবৎ খাইয়েছে ?-_-তোমাকেও খাইয়েছে ?” 


জীবন-তরঙ্গ ৫৭ 


হ্যা! আমায় দেখিয়ে দৌকানীকে বললে, “ওই-যার-কালো চোখ-_ 
ওকে ভাল করে শরবৎ তৈরী করে দাও ।” 

“আগে থেকেই আলাপ হয়েছে বোধ হয় ?” 

হ্যা! সেজানে আমার নাম সিলা, তবুও বলছিল, “ওই-যার-কালো- 
চোখ ।' ওর সঙ্গে আমার রোজই দেখা হয়, তা বুঝি জান না?” 

“বটে 1” নিকোলার মুখ কালি হইয়] উঠিল। 

“শনিবারে মাহিন] দেবার সময়, সে আমার হিসাবে ছু'শিলিং বেশি জমা 
করে ফেলেছে । শেষে আর কি হবে? হিসাব তো কাটাকুটি করা চলে 
না,_তাই বললে, "ও ছু'শিলিং তোমায় আলাদ] দিয়ে দেব তুমি কেকু টেক্‌ 
কিনে খেয়ো |” 

“হাঃ! হাঃ! তাই বললে নাকি? খুব তো তার দয়া! কসাইদেরও 
খুব দয়া! কাটবার আগে মুরগীর সামনে মটর ছড়িয়ে দেয়, নইলে যে মুরগী 
ধরাই দেয় না!” 

নিকোলা যতক্ষণ কথা কহিতেছিল, ততক্ষণই সে সিলার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়! ছিল। সিলা ক্রমশঃ কি স্থন্দরীই হইয়া উঠিয়াছে ! ধেমন মুখ 
তেমনি গড়ন! নিকোলা বলিয়| উঠিল, “কি বোঁক। মেয়ে ! নিজে যে সুন্দরী 
সে কথাটাও নিজে জানে না|” 

পিলার ঠোঁট ফুলিয়া উঠিল। সে যে বোকা, এ কথাট1 মে মোটেই 
আমল দিতে চাঁয় ন1। 

“একখান রুমাল, একখান! কেক পেলেই খুশী ; বোক1 মুরগীর মতে৷ গল। 
বাড়িয়ে দেয়, ষে খুশী ছুরি চালাতে পারে । এত দেখ-শোনো, এটুকু বুদ্ধি 
তোমার হওয়া উচিত, দিলা! যে মেয়েদের সঙ্গে তুমি নবেড়াও, ওদের 
আচরণ কি তোমার ভাল লাগে? ওদের একজনকেও কি কোনে ভত্র 
রকমের কারিগর বিয়ে করতে চাইবে? না, ওরা তাঁর উপযুক্ত? ছু"দিন 
ফুত্তি,_ব্যস্, তার পর সব ফসণ। কোনে) ভদ্র পরিবারে ওদের বলতেও 
জায়গ! দেবে না । আর এ যে ভীর্গ্যাং সাহেবের ছেলে--ওকে আমার ভাল 
মনে হয় না সিল ! ও তোমার জন্তে ঠিক্‌ ৎ পেতে আছে। আমিও ওর 
জন্যে 'ওৎ পেতে আছি ।” নিকোলার মুখ আঁবায় ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল। 

“তুমি কী বলছ নিকোলা ?:কি ঠাউরেছ মনে মনে'*'বল দেখি ?"আমি 
তোমার ভাব কিছু বুঝতে পারিনে। কী যে বল তার ঠিক নেই।” 


৫৮ জীবন-তরঙ্গ 


“কি যে মনে করছি তা? তুমিই বুঝে দেখ। তোমাকে বাঘ-ভালুকের 
মুখের সামনে ছেড়ে দিয়ে সারাট। দিন কেবল হাতুড়ি পিটব আর উখে৷ ঘষব 
__এতে সুখ নেই, স্বন্তিও নেই। আমার আজন্ম এ রকমই চলছে ।__ 
আমীর ভাগ্যে সবই উল্টো ।” 

লিলা মাথা হেট করিয়া রহিল। নিকোলার এই সব কথ! তাহার 
সে'টেই ভাল লাগিত না। 

নিকোল। কম্পিতকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “আমর] দুজনে, সিলা, বলতে 
গেলে, একসঙ্গে মানুষ হয়েছি । আর যে হাঙ্গামার মধো মাক্নুষ হয়েছি তা, 
তোমার মবই জানা আছে। আমি বেটাছেলে, আমার পক্ষে বিগড়ে 
যাওয়ার সম্ভ(বন| খুব বেশি ছিল ন1, কেননা, অত্যাচারে আমি দমে যেতুম না, 
আমার মনের জোর ছিল, জবাব দিতে পাপতুম | কিন্তু ভুমি ছুবল, তোমার 
পক্ষে বিগড়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশি হিল। অনেক মিখ্যা ভোমায় মাখ। 
পেতে মেনে নিতে হয়েছে; অনেক কষ্টে মন পরিষ্কার রাখতে হয়েছে । সেই 
জদে_সেই জন্যে ভেবেছিলুম_ধখন ব্রাঁবর আমরা প্রম্পর পরস্পরের দোষ 
ঠেকে এসেছি, বরাবর পপরম্পরকে সাহায্য করেছি, তখন মামাদের উচিত 
হচ্ছে চিরকাল একত্র থাকা, পরম্পরের হাত ধরে মংসারের বাধ] বিস্ের ভিতর 
দিয়ে পরম্প-কে বাচিয়ে চল।। আমাদের উচিত হচ্ছে, একট। সন্ধে আবদ্ধ 
হওয়া-""বিয়ে করা। তোমার যদি আপত্ত্ত ন1 হয়, তবে--” 

পিল] চুপ করিয়া রহিল। উহাকে মৌন দেখিয়া নিকোলা কতকটা 
সাহন পাইল । মে আবার বালতে লাগিল--"এখন আর আমি এক পয়সাও 
বাজে খরচ করিনে। জনশানর [ইসাবে ধা পাই) সব এখন থেক জশিয়ে 
রাখছি । অল্পদিনের মধোই আমি একজন কারিগর হয়ে উঠব | তথন চাই কি, 
তোমাকে আর কলে গিয়ে কাশিঝুলিও মাথতে হবে ন'ঃ বাড়ীতে মার কাছে 
বকুনিও খেতে হবে ন|,--ভতথন পিলা, তুমি হবে কারিগরের স্ত্রী। তহায়াকে 
কেউ কথন যত্ন করেনি, আমি তোমায় মত্ব করব,--খুব যত্ব করব। 
ছেলেবেলায় যেমন করতুষ ঠিক তেমনি ' তাছাড়া আমি কখনো যা-বাপের 
আদদর-যতু পানি, তাঁদের ভালবাসবারও অবসর পাইনি । সঙ্গ ?-_-তাও 
পুলের হাঙ্গামার পর থেকে বড় বেশি নেই |” -নিকে।লা একবার থাগিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “তুমি, দিলা, কারিগরের স্ত্রী লে ভারি চমৎকার 
হবে। কঃমারের মনের মতন চোঁখ যদি কারে থাকে, সে তোমার । চোখ 
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নয় তে! যেন হাপরের আগুনের ফুল্কি! কাজ থেকে যখন ফিরে আসব, 
দরজায় না ঢুকতেই তোমার মুখ দেখতে পাব। কেমন হবে! চিরকাল 
কুকুরের মতো! থেকেছি--কুকুরের অধম চোরের মতো! হয়ে থেকেছি-_ 
এখন যদি শুধু তোমায় পাই তো সব দুঃখ ভুলে যাঁব, খুব স্থুখে দিন কাটবে । 
জাহাজী গোরাদের সঙ্গে আর ছোকর! বাবুদের সঙ্গে নেচে বেড়ানোর চেয়ে, 
নিজের সিন্দুকে তাল। লাগিয়ে নিজের ঘরে জোরের সঙ্গে থাক| ঢের ভাল, 
মিল1,_সে ঢের ভাল ।” 

শেষ কয়টা কথা ন1 বলিলেই ভাঁল ছিল । সিল] ভিজিয়ীছিল; নিকোলা'র 
শেষ কয়ট] কথায় সে আবার গরম হইয়া উঠিল, সে বেশ একটু চটিয়! উঠিল। 
সিল বলিল--“তুমিও আমায় হেসেখেলে বেড়াতে দেবে না? আমি কোথাও 
যাঁব না, কারে! সঙ্গে কথ। কইব ন1?--এই কি তোমার ইচ্ছে! ছেলেবেলা 
থেকে মা যেমন করে খাচায় পুরে রেখেছে, তুমিও তেমনি রাখবে?” সিল 
কাদিয়া বলিল, “নিকোল, তুমি এমনি করে আমায় সুখী করবে? তোমার 
এইসব কথায় আমার মন ভারি খারাপ হয়ে যাঁয়। এইসব কথা শুনলে 
তোমাকেও আমার কেমন ভয় করে ।” 

আমাকে ভয় করে? দিলা!” 

“কলের মেয়ের! সবাই আমায় ঠাট্টা করে-_বলে, 'থুকী, মায়ের জীচল 
ধরে বেড়ীওগে |” তুমিও এখন মায়ের দিকে হলে? বেশ! বেশ! খুব 
ভাল! সবাই মিলে আমায় জব্ব করে রাখ । যতদিন মার অধীন আছি, 
ম1 জব্দ করে রাখুক । যখন তোমার হাতে পড়ব, তখন তুমিও তাই কোরো । 
এরকম কিন্তু ভাঁল নয় নিকোলা1। এ আমি কিছু চিরদিন সইব ন11” 

সিল! রাগে, ছুঃখে অভিমানে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

“আচ্ছা, কাদ, আমি কিছু বলব না, বলতে চাইও না। এখন তোৌশায় 
সানা দেবার আরে! ঢের লোক হয়েছে ।? 

সিল! সহসা চোখ মুছিয়া শিকোলার কাছে গিফ্া ধীরে ধীরে তাহার 
কাধের উপর হাঁত রাখিল এবং আর্দ্র চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “তোমায় ছাঁড়া আমি আর কাউকেই তো বিয়ে করব না, এ কথা কি 
তুমি জান না? নিকেলা !” 

মিলার চোখে আবার জল ভরিয়? উঠিতেছিল। 

«মে তো| বেশ কথা, সিল! সে তে! ভাল কথা । আমিও দ্বেখাব ঘত্ত 
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কাকে বলে। ভালবাদলে লোকে যে কতদূর প্ধস্ত কাজের লোক হয়, 
তাঁও তোমার অগোচর থাকবে না।? 

“কিন্ত নিকোলা, মাকে আমার ভারি ভয়। যদি জানতে পারে ষে, 
লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করি, তা হলে রক্ষে থাকবে না। কোনে! কাজের 
অছিলায় বাইরে দেরী হলে মা এমনি করে চায় যে আমার বুক শুকিয়ে ষায়। 
সন্ধ্যাবেলা রোঁজ ছেঁড়। কাপড় সেলাই করি, তখন এক একদিন মনে হয় তুমি 
ষেন বড়লোক হয়েছ ।-_হীগবার্গের কামারশালার মালিক হয়ে আমাদের 
বাড়ীতে এসেছ। এ যদি হয়, তা হলে আর মা অমত করতে পারবে 
না।'; 

“না, না! দত্যি?- তুমি এই সব ভাব? সিল! সত্যি? আসব, 
নিশ্চয় আদব। বড়লোঁক হয়ে না হোক, পাকা কারিগর হয়ে তোমাদের 
বাড়ী আসব। তা! হলেও তোমার ম। আর অমত করতে পারবে না।” 

এ কি! পড়ন্ত রৌদ্র আজ এমন উজ্জ্বল হইল কি করিয়া? উত্ভিন্ন 
পল্পবের ভারে গাছের শাখা যে ভরিয়া উঠিল। পুলের তলে জলের কল্লোল 
আজ ঠিক কলহাঁসোর মতোই শ্রনাইতেছে। নিকোলা তো নেশা! করে নাই! 
মধনিদাথের প্রশাস্ত সন্ধ)1 সহস] চঞ্চল হইয়া উঠিল যে! 

দুধের পাত্র হাতে লইয়া পিলা দেখিতে দেখিতে দূরে চলিয়া গেল। 
নিকোলার দ্রিকে চাহিতে চাহিতে সে বাড়ীর অরণ্যে হারাইয়। গেল। 

মোটের উপর ছুনিয়াটা জায়গ! নেহাৎ মন্দ নয়। কুলুপের কলের মতো! 
মাঝে মাঝে খারাপ হইয়া যাঁয় বটে, কিন্তু মোটের উপর খতাইয়। দেখিলে 
ইহাঁকে নিতান্ত খারাপ বলা চলে না। আর বিগড়াইলেই বা এমন কী 
ক্ষতি? একটু হাত দ্বুরস্ত হইলে, একটু ধৈর্য থাকিলে, সব ঠিক হইয়! 
আসে। 

না, দুনিয়] বেশ জায়গা, খাঁটি জায়গা । একটু ভিতরে প্রবেশ করিলেই 
সেটা স্প& বোঝা যায়। বাহিরে পুলিস পাহারা, ওন্তাদ-উপরওয়াল1; তাও 
এ কুলুপের কলট। ঠিক রাখিবার জন্য । 

১৬ চি বঃ 

নিকোল] এইবার পাক] মিস্থি হইল। সার্টিফিকেট পাইল । পৃথিবী 
তাহার কাছে গোলাপী রঙে রঙীন হইয়া! উঠিল। সংসারের সঙ্গে আজকাল 
ঘষে তাহার বেশ বনিবনাঁও হইতেছে, সে যে বেশ মানাইয়! চলিতে শিখিয়াছে, 
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সে কথা এখন তাহার উজ্জল প্রশস্ত মুখের পরতে পরতে লেখা । এখন সে 
সকল কাজই বেশ সহজ দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে পারে। 

মিস্ত্রি হইয়া তাহার মাহিনা বাড়িয়া গেল। পাশ বহিতে প্রতি সপ্তাহেই 
বেশ ফিছু জমিতে লাগিল । শ্রীমতী হল্ম্যানের ভয়ে সে এখনও সিলাকে 
কোনো জিনিস উপহার দিতে সাহস করে না, স্তরাং বাজে খরচ একটি 
পয়সাও নাই । যে পয়সাট। বাঁচানো যায় সেইটাই লাভ ; আর আজই হোক, 
ছুই দিন পরেই হোক, এ সবই তো সিলার । 

শনিবারের বৈকালে কারখানার ছুটি হইয়! গেলে, সে কাজের সাজে 
সিলাদের পাড়ার দিকেই যাইত; যেন কাজের খোঁজে চলিয়াছে। যাইবার 
সময় হাতুড়ি, সাঁড়াশি কিংবা! একটা কুলুপ হাতে লইতে ভুলিত না। মনের 
কথাট! সিলার সঙ্গে দেখা! কর1; নির্ভর দৈবের উপর । 

দেখ। হইত টবাৎ। এক একবার সিলার বদলে সিলার মার সঙ্গেও 
চোখাচোখি হইয়া! যাইত। নিকোলা পাশ কাটাইয়া সরিয়৷ পড়িত। 
কোনে! দিন দেখিত, সিল! মেয়ে মজুরদের সঙ্গে টো-টে৷ করিতেছে । দেখ! 
না হওয়া বরং সহ হয়. কিন্তু অন্য মেয়ে মজুরদের সঙ্গে সিলাকে একজ দেখা 
নিকোলার পক্ষে একেবারে অসহ্য । 

এই হতভাগ! মেয়েগুলোর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা বেড়াইবার কী দরকার ? 
সিলার মতে। মেয়ের এ কি ভাল দেখায়? বেচারীর বয়স কম, বুদ্ধিও কাচা, 
এদের সঙ্গে মিশিবার যে কী পরিণাম তাহা সে বোঝে না। ভদ্রলোকের 
ছেলেদের ভদ্রতার যে কী মর্ম তাহা সিলা এখনো! তলাইয়া দেখে নাই। 
উহাদের শিষ্টতা যে শুধু সুন্দর মুখেরই জন্য তাহা! সে এখনে জানে না। 
আমোদ-আহলাদ করিতে চায়,__করুক। ঘানিতে পড়িলে গুড়া হইয়াই 
বাহির হইবে। 

নাঃ! সিলাকে এই স্ুত্তর পন্ক হইতে তুলিতেই হইবে । 

নিকোলা এখন চোখ-কাঁন বুজিয়া কেবল হাতুড়ি পিটুক, উতে। ঘষুক, 
পয়সা জমাক। রূপার বডশীটা বেশ একটু বড় না হইলে সিলাফে গীখিয়া 
তোল! মুশকিল,_-ভারি মুশকিল। 


আট 


যিস্ত্রি হইবার কিছুদ্দিন পরেই মাতৃপ্সেহে বঞ্চিত নিকোলা মাকে ফিরিয়া 
পাইল। হঠাৎ একদিন বার্বারা আসিয়। হাজির। নিকোল। যে এখন 
রোজ্গার করিতে শিখিয়াছে, সে খবর বার্ধার গ্রামে বগিয়াই পাইয়াছে। 
একথান। তক্তা বোঝাই গাড়ী শহরে আসিতেছিল, উহার গাঁড়োয়ানকে 
বলিয়৷ কহিয়! এ গাড়ীটাতে চড়িয়াই বার্বারা শহরে আসিয়াছে । বেচারী 
ভারী খুশী। সে নিকোলার জন্ত কত কাদিয়াছে,--বলিতে বলিতে সত্য 
সত্যই সে পাটকর। রুমাল দিয়! পুন:পুনঃ অশ্রু মার্জন। করিতে লাগিল। 

বার্বারা অনেক দুঃখ সহা করিয়াছে; তবে ছেলে যখন মানুষ হইয়াছে, 
ছেলেকে যখন সে ফ্ষিরিয়! পাইয়াছে, তখন আর ভাবন! নাই । নিকোলা এখন 
কত বড়টি হইয়াছে । বলি, গির্জায় যাইবার মতে? ভাঁল জামাজোড়1 তৈয়ার 
করাইয়াছে তে।? একটা ট্রপি তাহাকে কিনিতেই হইবে । এসব বিষয়ে 
মার কথ! শুনিতেই হইবে । অবস্থার মতে ব্যবস্থা নহিলে লোকে কি 
বলিবে? বার্ধারা পোঁশাক-পপিচ্ছদ সম্বন্ধে নিকোলাকে যথেষ্ট উপদেশ 
দিতে পারিবে । সে সংসারের অনেক দেখিয়াছে । 

নিকোলা মার উপর খুশী হইবে কি চটিবে তাহ] ভাবিয়া পাইল না। 
বারারার আকম্মিক আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে খরচ এবং বাজে খরচ অনেক 
বাড়িয়া উঠিল । 

নিকোলা বছবৎসর মাকে দেখে নাই $ মাতার যে ছবি তাঙ্ার অন্তরে 
অঙ্কিত ছিল, তাহাঁও অজশ্তর অশ্রপাতে লুঞগ্তপ্রায়। পুরানো শ্বতি খোচাইয়া 
তুলিবার ইচ্ছাও তাহার খুব বেশি প্রবল ছিল না। কারণ, নিকোলার পক্ষে 
পুর্বস্থতি “আগাঁগোড়া কেবল মধু, নহে। সে বর্তমানের স্বচ্ছ শ্বাচ্ছন্দ্যের 
মাঝখানে অতীতের আবিলতা ঘোলাইয়! তুলিতে রাঁজী নয়। মনে মনে কিন্তু 
নিকোলার মার প্রতি একটা টান আছে, এ "কথ! সে অস্বীকার করিতে পারে 
না। সে মাকে ভালবাসে, স্বতরাঁং মা অংস্য়ীছে,-ভালই । 

একট শনিবারের অপরাহে নিকোঁল। কর্ধস্থান হইতে ফিরিয়া মাকে সঙ্গে 
করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল। সে হোটেলে গিয়৷ বার্বারাঁকে দামী রুটি 
এবং মাংস কিনিয়া খাওয়াইল। বাধার] খাইতে পারে বেশ। শেষে ঠিক 
পুরাপুরি ইচ্ছ! না থাকিলেও আনন্দের ক্ষণিক আঁতিশয্যে, সে সমন্ত সথ্াছের 


জীবন-তরঙ্গ ৬৩ 


সঞ্চিত অর্থে বার্বারার জশ্ত একখানি প্রকাণ্ড -ফুলকাট। রেশমী রুমাল কিনিয়। 
ফেলিল। বাধার জিনিসটা পছন্দ করিয়াছে, স্থতরাঁং নিকোল। সেটা ন! 
কিনিয়। থাকিতে পারিল না। 

নিকোলার টাকার থলি ক্রমশই হান্কা হইয়া পড়িতেছে। উপায় কি? 
বাবার] কোনে। দিন বুঝিয়া চলিতে অভ্যন্ত নয়। সাঁত-পাঁচ ভাঁবিতে ভাঁবিতে 
বিদায়ের দিন বার্বারাঁকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া সন্ধ্যার ঝাঁকে নিকোলা 
মিলার সন্ধানে চলিয়। গেল। 

শহরের মলিন দরিদ্র পলীতে সন্ধ্যার ঘোর সকলের আগেই ঘনাইয়া 
উঠিয়াছে। গ্রীম্মাতিশষ্যে মুটে-মজুরের দূল গায়ের জাম] কাঁধে ফেলিয়া 
চলিয়াছে। কোনো কোনো কারখানায় হাতুডির শব এখনে] বন্ধ হয় নাই। 

আজ শিলাবের পাড়ার সমস্ত অলিগলি ঘুরিয়াও নিকোল। সিলাকে দেখিতে 
পাইল নাঁ। ফুটপাথে উঠিল, রাস্তায় নাঁমিল,__অনেকক্ষণ ধরিয়া এদিক 
ওদিক করিল। সিলার দেখা নাই। একটি মেয়ে দুধের বালতি হাতে 
লইয়া যাইতে যাইতে নিকোলাকে এইরূপ ঘুরিতে দেখিয়া হো-হো করিয়া 
হাসিয়। উঠিল । নিকোলা আর দীড়াইল ন1। তাহার মনে হইল, সবাই 
উহাকে লক্ষ্য করিতেছে,__হয় তে। সকলে ভাঁবিতেছে, লোকট। না-জাঁনি কি 
মতলবে প্রায়ই এমন করিয়! এখানে ঘুর-ঘুর করে । 

দূরে 'পানি-চক্কী'র আবর্তনে ঝরণার জল ছড়াইয়! পভিতেছে । একখানা 
গাঁড়ী ঘড়, ঘড়, শব্দে গন্তবাস্থানে ছুটিয়। চলিয়াছে । খাঁনক দূর গিয়া মাল 
থালাঁসের জন্য গাড়ীখান] দ্াড়াইল। প্রকাণ্ড বোঝা»-এক ঝাঁকানিতে 
একেবারে রাস্তায় । যালটা ভীর্গযাং সাহেবের কারখাঁন1 'সংলগ্ন বাগানের 
ফটকে খালাস করা হইল । বাগানের ভিতরে একটা লোক মোট? নলে 
করিয়] জল ছিটাইতেছে, আর কতকগ্তল। মেয়ে ঘাস নিড়াইতেছে, আগাছ। 
তুলিয়া! সাফ করিতেছে, নৃতন চারা রোঁপণ করিতেছে । খোল৷ জানালায় 
দাডাইয়। লাঁড.ভিগ ভীগর্যাং উহাদের সঙ্গে হাস্তালাপে একেবারে মশ২ুল। 
মেয়েদের মাঝখানে শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ দপ্ডায়মান ।:'*""-সিলাও আছে। 
লাঁ.ভিগ, উহাকে লক্ষা করিয়া ভাদি-তামাশী করিতেছে । পিলাও 
হাসিতেছে...কিন্ত হল্ম্যান্-গৃহিণীর ভয়ে জবাব দিতে পারিতেছে না। 

নিকোলার হৃংপিগুটা কে যেন হঠাৎ এক গোছ। দন্তর সাঁড়াশি দিয়া 
সজোরে চাঁপিয়া! ধরিল। সে ষে একদিন লাঁড.ভিগ.কে প্রহার দিবার স্থযোগ 


৬৪ জীবন-তরঙ 


পাইয়াঁছিল, সেই কথাটাই আজ সকলের আগে তাহার মনে জাগিতেছিল । 
নিকোলার বুক যেন কিসে চাপিয়া ধরিতেছিল। লে উহাদের উপর নজর 
রাখিবার জন্য একটু তফাতে গিয়া! একটা গাছের আড়ালে বসিয়া পড়িল। 

“সিল হাপিলে কি হ্থন্দর দেখায়_-নিকোলা বসিয়া! বসিয়া তাহাই 
ভাবিতেছিল, আর ভাবিতেছিল তার সমস্ত দুঃখের কারণ লাড.ভিগ, ভীর্গ্যাঙের 
কথা। 

বঙ্গিয়া বসিয়। প্রায় এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। নিকোলা লোকের 
আনাগোন। দেখিতেছে । হাবার মতো, হাদার মতো সকলের মুখের দিকে 
তাকাইয়া দেখিতেছে। হঠীৎ তাহার চেহারা ভীষণ হইয়া উঠিল। ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুবাইতে লাড.ভিগ, ভীর্গ্যাং একেবারে নিকোসার সম্মুখ দিয়! চলিয়া! 
গেল । ঘতক্ষণ উহাকে দেখ! গেল, রুদ্ধ আক্রোশে নিকোলা ততক্ষণই শ্রঙ্খলাবন্ধ 
পশুর মতো! তাহার দিকে কুদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 

আবার সেই নৈরাশ্ঠ, দরিদ্রের সেই চিরসঙ্কোচ, সেই চিরদাস্তি, ধনীর সঙ্গে 
নির্ধনের প্রতিষোগিতায় সেই চিরস্তন নিষ্পেষণ"**নিকোলা চক্ষু মুদ্রিত করিল; 
সে প্রাণপণ বলে আত্মমংবরণ করিল । 

যখন সে চোখ খুলিল,' তথন শ্রীমতী হল্ম্যান্‌ ঘরে ফিরিতেছেন-_সঙ্গে 
মিল । 

খানিক দূরে ছু'জনে ছুই পথ অবলম্বন করিল। হল্ম্যান্-গৃহিণী বাড়ীর 
দিকে গেলেন, দিল। চলিল গোয়ালা-বাড়ী। 

ছুধ লইয়া ফিরিবার সময় হঠাৎ নিকোলার সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় 
সিল চমকিয়। উঠিল । 

“কি সিল? আজকাল আমায় দেখেও ষে চমকাও দেখছি ? 

দিলা ঠাট্র। করিয়া বলিল, “যে ভীষণ তোমার চেহার] 1” 

*তুমি না বলেছিলে আমায় স্বিয়ে করবে? কেমন, বলনি ?” 

“হঠাৎ সেকথা কেন? মেতো ঢের কালের কথ1।” 

“আমি আর একবার কথাটা শুনতে চাই, আর একবার শোনবার দরকার 
হয়েছে, তাই বলছি। পতর মেরে কাঠ জুডতে হলে ছুর্দিক থেকেই পরখ 
করে দেখ দরকার ঘে, মে পতর টেকসই কি না"''কোথাও ফাট] চটা 
আঁছে কিনা। কলের কাজে ঢুকে পর্যপ্ত তোমার মাথ! নানান্‌ দিকে ঘোরে 
কি না, তাই বলছি ।” 
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“বাস্রে বান্‌* আমার জন্তে তুমি আজকাল যে বেজাঁয় ভাবতে শুরু করেছ 
দেখছি। কিন্তু দেখ, সত্যি কথা বলতে কি, আমি এখন নিজেও একটু একটু 
ভাবতে শিখেছি,বড় হইছি কি না। নিজের ভাল-মন্দ একটু একটু বুঝতে 
শিখেছি। তুমি ঠাঁউরে রেখেছ চিরদিন আমি সেই খুকীটি আছি। কি 
আশ্চর্য! দেখ, এখন আঁমি চললুম, আমার আজ ঢের কাজ। বাড়ীতে গিয়ে 
দুটো খেয়েই আবার কারখানার বাগানে এসে কপি-কড়াইশুটির ক্ষেতগুলো 
সাফ করে ফেলতে হুবে। ক্রিস্টোফ। আসবে, জোসেফ আসবে, আরে! তিন- 
চারজন আসবে । এ ফসলের আমর ভাগ পাব, ত। জানে ?” 

নিকোল। এতক্ষণ মনে মনে হিসাব করিতেছিল ; মায়ের জন্ত যাহ! খরচ 
করিয়া ফেলিয়াছে, তাহ বার্দে এখন তাহার হাতে আছে মোট সাতাশ 
ডলার । অন্ততঃ এর তিনগুণ ন। জমিলে ঘর বমতের জিনিসপত্র কিনিতেও 
কুলাইবে না । দিলাকে এই রকম কুসঙ্গে আর এক মুহূর্তও থাকিতে দেওয়া 
নয়; এজন্য সে দিনরাত খাটিতেও প্রস্তত। 

প্রকাশ্টে সে বলিল, “দেখ সিলা, ছুঞঙ্জনেই যদি এখন থেকে একটু চারদিক 
সম্ঝে চলি, তা হলে, চাই কি বছর খানেকের মধ্যেই আমর! নিজন্ব ঘরকন্ন! 
পেতে, পায়ের উপর পা! দিয়ে, অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারি । তবে, 
জোর করে কিছুই বলতে পারিনে ; মনে করি এক, হয় আর ।” এই বলিয়। 
নিকোলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্সিল। 

সিলা হাসিতে হাদিতে বলিল, “আমি কি ভাবছি তা জান? বিয়ে না 
হলে তোমার বুদ্ধিও খুলবে না, ৰলও বাড়বে না, ফুরতিও ফিরবে না। 
এখন তুমি এমনি হয়েছ ষে, যেদিন তোমার সঙ্গে কথা কই সেইদিন সমস্ত 
দিনরাত মনট। কেমন যেন দমে থাকে । খুব ভালবাঁদার মানুষ যা হোক 1” 

পিল কতকট। ছলভরে জুতার গোড়ালির উপর ভর দিয়! এক পাক 
ঘুরিয়া হাসিতে হাসিতে ভ্রতপদে দূরে চলিয়া গেল। 

নিকোল! বার্বারার আগমনের কথ] সিপাকে জানাইবার জন্তই আঙ্গ 
আপিয়াছিল; কিন্ত সত্য কথা বলিতে কি, পিলাকে কাছে পাইয়া সে-কথ। 
একদম তাহার মনেই ছিল না| যাক্‌, এবার যেদিন দেখ! হইবে, ও খবরটা 
সেই দিন দিলেই চলিবে । সেদিনেরও বড় বিলম্ব নাই । আকাশ ক্রমশঃ 
পরিষ্কার হইয়! আপিতেছে। 


নং ৪ ৪ ক 
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মানখাঁনেক পরে একজন পাঁড়াগেষে গাড়োয়ান একটা প্রকাণ্ড পেটর! 
নিকোঁলার দরজায় আনিয়া] হাঁজির করিল। পেঁটরাঁটি বার্বারার। গাড়োক্কানের 
মুখে নিকোলা শুনিল, ছুই-চারি দিনের মধ্যে ন্বয়ং বার্বারও আসিতেছেন। 

মাঁতাঠাকুরাণীর মতলব নিকোল! ঠিক ঠাওরাইতে পারিল না । আবার 
চাঁকরির চেষ্টা? ভগবান জানেন । 

ইহার পর একদিন সন্ধাবেল! নিকোলা দোকান হইতে ফিরিয়া দেখিল, 
উহার ঘরের ভিতর এক কাঠের বাক্স আর ঠিক তার পাশেই এক জোড়া 
' ফিতাওয়াল! জেনান] বুট । মাতাঠাকুরাণী তবে আসিয়াছেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে মাখন, পনির, রুটি প্রভৃতি সদ করিয়া! বার্ধার! 
সশরীরে উপস্থিত হইল । উহার মোটঘাট এবং যোঁটা দেহে নিকোলার 
শ্ব্লায়তন ঘরটি একেবারে ভরাট হইয়া গেল। স্থুলতাবশতঃ বারবার এখন 
অল্লেই হাপায়, উহার অস্থিম্বয় চিবুকের নীচে এখন আবার আর একট! মাংসময় 
চিবুক গঙ্জাইয়াছে। 

যৌবনে যে মুখ গোলাপ ফুলের মতো সুন্দর মনে হইত, এখন তাহা একট! 
প্রকাণ্ড চর্বণের যন্ত্র মাত্র। 

নিকোল! বিছানার উপর বসিয়াছিল ; বার্বারা সিন্ুকের উপর বমিয়] 
খাইতে খাইতে নর্গল বকিয়। যাইতেছিল। তাহার বক্তব্য মোটের উপর 
এই £-- 

বাধিক আঠারে। ডলার বন্দোবস্তে যে চাষীর ঘরে বারবার চাকরি 
লইয়াছিল, সে এমনি কৃপণ ষে, নিজেও পেটে খাঁয় না, লোকজনদের পেট 
ভরিয়া! খাইতে দেয় না। কাজেই বার্বারাকে গীঁটের পয়ম। খরচ করিস! এটা 
ওট। কিনিয়া খাইতে হইত । কৌন্থলী সাহেবের বাড়ী চাকপ্রি করা অবধি 
এমনি অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে, মন্দ জিনিস মুখে তুলিতে গেলে চোখে জল 
'আসে। বড়লোকের ছেলে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়া! শেষে কিন! 
বার্বারার এই দুর্দশা! লাড.ভিগ-লিজির দুধমার ভাগ্যে কিনা এই বকৃশিশ ! 
শহরে বড় বড় ঘরে সুখ্যাতি লাভ করিয়া শেষে কিনা ধান ভানিয়! দিন 
কাটানো ! 

বার্বারা প্রথম প্রথম ভাবিয়াছিল, কৌন্ছলী সাছেব আবার ডাকিবেন। 
বার্বারারই ভুল। বড়লোককে মনে করাইয়! দিতে হয়, নহিলে নিজে হইতে 
তাহার! বড় একটা কিছুই করে না । আর নিকোল। বাচিক়্া থাক ;--শহবে 
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বার্ারার এখন আর সহায়ের ভাবনা নাই । বার্বার। শহরে একখানি ছোটখাটে 
দোকান করিবার মতলব করিরাছে। কৌস্থলী সাহেবকে এ কথা সে আঁ 
নিবেদন করিয়া আসিয়াছে । 

গোড়াতে কৌন্থলী সাহেব বার্ধারাকে দেখিয়া! বিরক্ত হইয়! উঠিরাছিলেন, 
ভাল করিয়া কথার জবাঁব পর্যন্ত দেন নাই। কিন্তু তাহাতে কি? বার্বারা 
উহার মেজাজ বুঝে, সে নাঁনা রকম মন-জোগানে! কথা কহিয়। তাহাকে ঠাণ্ড। 
করিয়া ফেলিতে জানে । 

“লাডভিগ দাদ্দাবা কেমন আছেন? লিজি দিদ্দিবাবু কেমন আছেন ?-- 
জিজ্েন করতে পারি কি? এতদিনে না জানি তাঁরা কত বড়সড় হয়েছেন; 
কেমন মোটালোটা হয়েছেন । এখন বোঁধ হয় আর আমাকে দেখলে চিনতে 
পারবে না। না পারবারই তে] কথা! । কত দ্দিন দেখাগুনে! নেই ।” 

“হ্যা বড়লড় হয়েছে, কিন্ত মোটাসোটা হয়নি । নৌকোর লগির মতন পাতল। 
-ছিপছিপে। তুই বোধ হয় এখনে ছু"হাতে ছু'জনের কোমর ধরে তুলতে 
পারিস্। আচ্ছা! বার্বারা, তুই কি খেয়ে এত মোটা হলি বল্‌ দেখি? ঘে 
চাষার কাছে ছিলি তার মরাইটা শুদ্ধ গিলে ফেলেছিস্‌ নাকি? তার বোধ হয় 
ক্ষেতখামার সব গেছে ?” 

“আজ্ঞে, হুজুর ! কৌহ্থলী সাহেবের বাড়ী থাকতে তো। আর জাবন। খাওষ। 
অভ্যাস করিনি, যে চাষার খোরাকীতে মোট! হব! আর চাষাই কি কম 
লোক? লেখুব চালাক, নিঙ্গের গণ্ডা খুব বোঝে; আমি আবার তার 
ক্ষেতখামার খাব! কষ্ট পেতে আমিই পেক্সেছি । অর্ধেক দিন গাঁটের পয়সা 
খরচ করে খেতে হয়েছে ।” 

ইহার পর লাভ ভিগ-লিজির সেহের কথ! তুলিয়া বার্বার। কান্না জুড়িয়া 
দিয়াছিল। এই সময়ে কৌহ্ুলী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর সেই লক্মীছাডা 
ছেলেট। ?_-সেট। কোথায়?” 

«কে? নিকোলা? সে এখন এই শহরেই আছে। সে এখনমিস্তরির 
কাজে পাঁকা হয়ে উঠেছে ।” 

বলার পর বার্ধার! দোকান করিবার মতলবটাঁও কৌন্বলী সাহেবের কাছে 
খুলিয়া বলে। কৌন্থলী সাহেব উহার কথায় খুশী হইয়া! বাজার-পাড়াঙ্গ 
বিনা ভাড়ায় এক বৎসরের জন্ত তাহাকে দুইটা ঘর দিতে রাজী হইয়াছেন । 

নিকোলা ও বার্বার। সাম্নাঁসাম্নি বসিয়! আছে । দুজনের মধ্যে চেহারার 
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সাদৃশ্ত হস্পষ্ট। তফাতের মধ্যে, অনৃষ্ট একজনকে কর্মে ব্যাপৃত রাখিয়া 
দৃঢ়সন্নদ্ধ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে, আর একজনকে অগাধ আলম্তের আরকে 
ডুবাইয়! মেরুদণ্ডহীন মাংসপিণ্ডে পরিণত করিয়াছে । 

বারবার কেমন করিয়। ব্যবসা জমাইবে, নিকোলাকে তাহ! বিস্তারিত 
বলিল। ভীগ্যাংদের দৌলতে শহরের যত বড় ঘরে তাহার যাতায়াত। 
সকলকে সে খরিদদাঁর পাঁকৃড়াইবে । একবার জমিয়া গেলে, তখন আর ভাবিতে 
হইবে না। বাঁজারে একবার হুনাম হইলে অনেক মাল ধারেও পাঁওয়া যাইবে । 
তখন বকেয়। চুকাঁও, আর মাল বেচ আর মুনাফা কর; নগদ টাক বাহির 
করিয়া মাল খরিদের আর কোনা হাঙ্গামাই থাকিবে না। 

সম্প্রতি কিছু নগদ টাকার দরকার | বার্ধারার যাহা আছে তাহাতে 
কুলাইবে না। এখন এক নিকোলাই ভরসা, সে যদি কিছু দেয়! টাকা নগদে 
থাকাও যা, আর পাঁচট। মালে থাকাও তাই । উহাতে নিকোঁলার লোকসানের 
কোনে! ভয়ই নাই ! পাই পয়সাটি পর্যন্ত ঠিক সমান--পুরা থাকিবে । এখন 
আছে পকেটে, তখন থাকিবে প্যাকেটে,_-তফাতের মধ্যে এই । 

“আচ্ছা, সম্তায় একখানা টেবিল কোথায় পাওয়া যায় বল দেখি? আর 
খানকয়েক চেয়ার? দোকান করতে হলে এগুলো তো৷ আগে কেনা দরকার । 
নাঃ) ও সব ধারেও পাওয়া যেতে পারে। এখন কিছু নগদ হাতে না হলে 
দোকান খুলিকি করে বল দেখি? নগদেরি দরকার আগে । দৌকানট। 
জম্নলে, তুমিও আমার কাছে এসে থাকবে; কি বল, নিকোল1। এখন 
তোমায় হোটেলে খাবার নিয়ে খেতে হয়, তাতে ঢের বেশি পড়ে যায়; আমি 
রধব-বাড়ব, তাতে অনেক পয়সা বেচে যাবে । সে-কথাও ভেবে দেখ ।” 

বার্বারার বাক্যে সুবর্ণ বষিতেছিল। নিকোল। কিন্তু কোনে! মতেই মায়ের 
সঙ্গে স্থর মিলাইতে পারিতেছিল না। সে মনে মনে খুবই ইতন্ততঃ 
করিতেছিল এবং দ্বন ঘন পা দুলাইন্ডেছিল। দোকানের ভবিষ্যৎ হয়তো! 
খুবই আশাঁজনক । আর সে বিষয় হুয়তে। বার্বারা নিকোলার অপেক্ষা অনেক 
বেশি বোঝে,-তাহার উপর সে কৌহুলী সাহেবের কাছেও এ সম্বন্ধে অনেকটা 
আশা-ভরসা! পাইয়াছে । কিন্তু'বার্বার] ঘষে হঠাৎ আজ নিকোলার সর্বদ্ের 
উপর দ্বাবি করিতে আসিয়াছে, এ দাবি কি স্তাধ্য? যাহাকে সেম্তন্টে এবং 
ন্সেহে বঞ্চিত করিয়াছে তাহার কাছে সেকি এতটা আশা! করিতে পারে? 
নিকোলার মন বলিল, উহার চেয়ে এখন আর একজনের দাবি অনেক বেশি 3 
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সে দিলা। বার্বারার কথায় পুরাপুরি রাঁজী হওয়া নিকোলার পক্ষে এখন 
অসম্ভব । 

বার্ধার বকিয়াই চলিয়াছে। সেষে দেওয়ালে ঠেস দিতে গিয়া গজালে 
ধাক্কা পাইয়াছে-_-সে-কথ! সে এতক্ষপেও বুঝিতে পাঁরে নাই। 

নিকোলা অনেকক্ষণ মাটির দিকে চাহিয়া! মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল। 
শেষে মুখ ন৷ তুলিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল, “তা দেখ মা, আমার টাকা 
তোমায় দেব এ আর বেশি কথা কি? তবে, ওট' কিন্ত আমার বছরের শেষে 
ফিরে পাওয়া চাই। তার কারণ, এ সময়ে আমি বিয়ে করব বলে স্থির 
কম্মেছি। এ যে হুল্ম্যান্-ছুতার,_তার মেয়ে সিলা,_-তারি সঙ্গে বিয়ে ;__ 
আমি কথা দিয়েছি। হৃল্ম্যান্‌ মরবার পরেই এ বিষয়ে আমাদের সব ঠিকঠাক 
হয়ে আছে। এর আর নড়চড় হবে না। আর এ জন্তেই খেটে খুটে কিছু 
পয়লা হাতে করেছি; এখন এ মমস্ত ভেম্তে দিলে আমার উপর অন্যায় করা 
হবে ।” 

নিকোলা তীক্ষ চক্ষে একবার মাতার দিকে চাহিল। বারবার! বুঝিল যে, 
এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছেলেটির মন এখন একেবারেই তাহার হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে। 
এমনটা যে ঘটিতে পারে সে-কথা! মোটে তাহার খেয়ালেই আসে নাই। 

বেচারা নিকোল। মুখে যাহাই বলুক, মায়ের মনভ্তঙ্টির জন্য বিদায়ের ঠিক 
পুরে তাহার কষ্টসঞ্চিত ডলারগুলি বার্বারার হাতেই সমর্পণ করিল। 

শহরের গলিঘু'জিতে এক শ্রেণীর দোকান আছে,_যাহাঁর1 ঠিক পাইকারও 
নয় অথচ ঠিক ছুট! দোৌঁকানদারও নয়। উহার] মহাজনের দেন] হণ্তায় হণ্তায় 
না মিটাইয়! মাসে মাসে মিটায়; এবং নিজের পাওনাগণ্ডা খরিদ্দারের কাছে 
হাতে হাতে আদায় না করিয়া সপ্তাহাস্তে বিলে আদায় করে। বার্ধার৷ 
হুইল এই শ্রেণীর দৌকানী | সে মাকিন মুলুকের লোকেদের মতে। রাতারাতি 
দোঁকানর্দার হইয়! উঠিল। এক সপ্তাহের মধ্যে বার্ধার৷ দোঁকান সাজাইয়। 
ফেলিল। পেজ! তুলা, টোনের স্ত1) রঙিন ফিতা, চুরুটের পাইপ ১ ছুরি 
কলম, দেশলাই, নস্ত ; পাউরুটি, লজেঞ্জেস্‌ প্রভৃতি নানা রকম জিনিসে ঘর 
ভরিল । মোমজামাঁয় টাকা একটা! প্রকাণ্ড কেরোসিনের বাক্স হইল টেবিল; 
আর একট? ছোঁটে। বায্স হইল চেয়ার । টাকাঁকড়ি যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহ 
প্রায় পিন্দুকেই থাকিত, খুচরা থাঁকিত একটা ভালাওয়াল। ফুটা চুকুটের 
বাঝে। 


৬ জীবন-তরঙ্গ 


দোকান খুলিবার ঝঞ্াটের মধ্যেই বার্বার! শ্রীমতী হুল্ম্যানের সঙ্গে পুরানো 
পরিচয় ঝালাইয়া লইল; কিন্তু সিল] সম্বন্ধে কোনো উচ্চবাচ্য করিল না। 

হল্ম্যান্-গৃহিণীর বর্তমান বাসা বার্বারার দোকান হইতে বেশি দূর নয়। 
একদিন সেরাস্তা দ্বিয়া যাইতে যাইতে নৃতন দোকানের সাম্নে বার্বারাকে 
দেখিয়া! দ্াড়াইল। বার্ধারাঁও ছাড়িবার পাত্র ময়; চ1 তৈয়ারী করিল; 
পুরানো বন্ধুকে নৃতন দোকানে চা না খাওয়াইয়া সে কিছুতেই অম্নি অম্নি 
যাইতে দিবে না। 

দোঁকানে ঢুকিয়। হল্ম্যান্-গৃহিণী নাক পিঁটকাইল, দোকানের শাজসরগ্তাম 
সম্বন্ধে তাহার অনেক বক্তব্য ছিল, কিন্তু চাপিয়] গেল। চা খাইতে খাইতে 
সেনিজের ছুঃখকাহিনী জুড়িয়া দিল। হল্ম্যানের মৃত্যুর পর হইতে সে ষে 
্রীলোক হইয়া] কেমন করিয়া সংসার মাথায় করিয়া রাখিয়াছে তাহারই 
বিস্তারিত বর্ণনা । 

“গ কি! এরি মধ্যে পেয়াল। সরিয়ে রাখছ যে? আর এক পেয়ালা 
নাও 1” 

এক পেয়ালা, ছুই পেয়াল, তিন পেয়াল1 চা উড়িয়া! গেল, হল্ম্যান্‌- 
গৃহিণীর কিন্তু নাকিস্থুর ঘুচিল না, স্ফৃতির লক্ষণও দেখা গেল ন1। লে যতক্ষণ, 
চা খাইতেছিল এবং ওজন করিয়। কথা কহিতেছিল, ততক্ষণ তাছার মাছের 
মতো নিশ্পরভ চক্ষু ছুইট] বার্বারাঁর আসবাঁবপত্রের উপর ঘুরিতেছিল। শেষে, 
ভবিষ্কতে সে শ্বয়ং বার্বারার দোকান হইতেই জিনিসপত্র খরিদ করিবে, এইরূপ 
একট] আশ্বাস দিয় হল্ষ্যান্-গৃহিণী গম্ভীর চালে চলিয় গেল। 

চে সা না নী 

কি একট! জিনিসের প্রয়োজনে সিল। বাবারার দোকানে ঢুকিয়াছে, এমন 
সময় লাডভিগ আসিয়া দড়াইল। বার্ারা ভারি খুশী; তবে তে। 
লাডভিগ দুধমাঁকে ভোলে নাই ! বড়লোকের ছেলে বলিয়! উহার তে। 
কোনে দেমাক নাই, তা থাকিলে কি এই দৃরিদ্রপল্লীর ক্ষুদ্র দোকানের 
অপরিচ্ছন্ন পথ সে মাড়াইত ? 

লাড়ভিগ কিন্তু অসিয়াই সিলার সঙ্গে হাঁসি-তামাশ। শুরু করিয়া দিল। 
সিল তাহার দরকারী জিনিসটা বার্বারার হাত হইতে একরকম টাঁনিয়া লইয়া 
'াঁড়াতাড়ি দোকান হইতে বাহির হইয়া! গেল। 

ভদ্রলোকের ছেলে লাডভিগের প্রতি সিলার এই অদ্ভুত ব্যবহারের কথা 


জীবন-তরঙগ ণ১ 


সেই রাত্রেই নিকোলার কানে পৌছিল। বার্বারা বলিল, *লাডভিগ এমন 
কিছুই বলেনি যাতে অমন করে কানে আঁঙল দিয়ে পালাতে হয়। মেয়ে 
যেন সরমের ডালি! ছুটে পালানো হ'ল। ভদ্র ঘরের মেয়ে অমন অবস্থায় 
মাথা! হেট করে থাকে; জবাব ন। দিলেই হ'ল। পালাবার কি দরকার ? 
ও সব ঢং কি আর আমর। বুঝিনি 1? ও একরকম বাঁচ, খেলানো, পুরুষমাঙষ- 
গুলোকে নিয়ে মাছের মতন খেলিয়ে বেড়ানো! আর কি! আর তাঁও বলি, 
এঁ খাটে জামা-পর1 ডিগডিগে, ভাঁজ! চিংড়ির মতৌ। কোল-কুঁজো। মেয়েটা 
ও কি নিকোলাঁর মতন ছেলের যুগ্যি? না আছে শিক্ষা, না জানে সহবৎ। 
[ড় ভিগ না হয়ে যর্দি আর কেউ হত তে] আমি নিজে তাঁকে মেয়েটার 

পিছনে লেলিয়ে দিতুম ।--ভাঁল কথা, নিকোলা, আজ যখন লাড.ভিগ দোঁকাঁনে 
এল, তখন একবার ভাবলুম যে, যে পনেরে। ডলারের কথা তোমায় সে-দিন 
বলেছিলুম, সেট] ওর কাছে ছেয়ে দেখি, শেষে সিলার কাগড দেখে সব গুলিয়ে 
গেল। যখন মনে পড়ল তখন লাভ. ভিগ. বেরিয়ে চলে গেছে ।” 

“ওর কাছে? নানা মা! সেহবে না; তুমিছু'দিন সবুর কর, আমিই 
যোগাড় করে দিচ্ছি) আমি যতক্ষণ পারি ওর কাছে চেয়ে! না। দরকার কি ?” 

এমন নইলে পেটের ছেলে! বার্বারার পান্সে চোখে জল আদিল ; 
বলিল, “দেখ নিকোলা, কিছু ভাঁল চা আর কেক তোমার জন্য রেখেছি ; আজ 
প্যাকেট খুলেছিলুম, বিক্রি হয়ে কিছুটা? পড়ে আছে, সেইটে ভোমার জন্য 
রেখেছি ।” 

“না, মা, চা তো। আমার রয়েছে; আর কি হবে? বিক্রির জিনিস 
বিলিয়ে দিতে নেই ।” বলিতে বলিতে নিকোল! বাহির হইয়1 গেল । 

খানিক পরে রাঙ্ডায় সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ । সিজার আজ হাসি ধরে না। 

“পালিয়ে এল্রম; ওর দিকে একবার তাকিয়েও দেখিনি । তুমি কিবল? 
ওর কাছে খানিক ঈরীড়ানো। উচিত ছিল, ন1? অন্তত: ভদ্রতার খাতিরে) না?” 
এই বলিয়া সিল! আবার হাসিতে লাগিল। 

নিকোলার গাভী উড়িয়] গেল, সে হাসিয়। ৫ফলিল। 

ফিরিবার সময় লাড.ভিগের সঙ্গে নিকোলার চোঁখোচোথি হইল । নিকোলার 
মন এবং সর্বশরীর কঠিন হইয়া উঠিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া কোনো 
মতে পাশ কাটাইয়! চলিয়! আমিল। 

আজ পিলার ক্ফৃতি নিকোঁলার চোখে ভাল লাগিয়াঁও যেন ভাল লাগে নাই। 


শ২ জীবন-তরজ 


'আজকাঁল যখনি লে দেখা করিতে যায়, তখনি মিলার মুখে লাঁডভিগের কথাই 
শোনে। লাঁডভিগ কি বলিল, লাঁডভিগ কি পোশাক পৰিল, ক্রমাগত এই 
সমস্ত কথা । উহাদের বাগান সাফ করা আর ফুরায় না। 

রাত পর্যন্ত ক্রিস্টোফা-জোসেফার মতে। হতভাগ। মেয়েদের সঙ্গে বাগান 
সাঁফ ! তবে, ভাঁলর মধ্যে এই যে এসব খবর এখনে! পর্বস্ত সে শ্বয়ং সিলা'র মুখেই 
পাইতেছে। এখনো আশ আছে, এখনে! উদ্ধারের উপায় আছে । আজকাল 
কারখানায় কাঞ্জ করিতে মনের ভিতর এই প্রসঙ্গ উঠিলে নিকোলা কেমন এক 
রকম হইয়া ষায়। উহার মনে হয় কে যেন একটা প্রকাণ্ড ইঙ্ুপ প্যাচ কমিয়া 
উহাদের ছুজনকে কৌশলে তফাৎ করিয়|! ফেলিতেছে । 

গরীবের উপর এ কী জুলুম ? আপনার বলিতে তাহার আছে তো অতি 
অল্পই,_সেটুকুও সে নিশ্চিন্তমনে ভোগ করিতে পাইবে না? নিজের 
আম্মত্তের মধ্যে আনিতে পাইবে না? পিলার সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য,-_ 
তাহাকে ধর্মপত্বী করিবার জন্ত, নিকোল! প্রাণপাত পরিশরম করিতেছে ; 
গৃহস্থালীর ভিত্তি পত্বন করিতে সে বিন্দু বিন্দু করিয়া শরীরের সমস্ত রক্ত দান 
করিতে প্রস্তত। আর,--আঁর একজন, যাহাঁর টাকার অভাব নাই, বিবাছের 
ইচ্ছা! থাকিলে যে-কোঁনে। ভদ্রঘরের সুন্দরী মেয়েকে পাইতে পারে সে-_পঞ্জ, 
পণ্ড! পশুর অধম, নরহস্তা-_সৃখের হস্তারক ! 

এইব্প ছৃশ্চিন্তায় নিকোলার দিন কাঁটিতে লাগিল । 

আজকাল সে বর্ষার অন্ধকারকে বন্ধু বলিয়া বরণ করিয়াছে । বর্ধার কল্যাণে 
তাহার সিলার সন্ধানে শহর গ্রদক্ষিণ বদ্ধ হইয়াছে; ইহার পর শীত পড়িবে, 
বরফ পড়! শুরু হইবে 5 ব্যস্। নিশ্চিন্ত । 

ক ক ধু % 

নিকোলা একদিন হিসাব করিয়৷ দেখিল, নাগাদ নৃতন খাতা, তাহার হাতে 
প্রায় পচানত্তর ডলার জমিবে। ইহার মধ্যে পয়তাল্িশ, আর তের--মোটি 
আটান্গ ডলার উহ্ার মায়ের হাতে । শেষবারে টাক! লইবার সময় 
বার্বার] ব্লয়াছে, কোনে। ভয় নেই, দোঁকানে খুব বিক্রী, বেশ ছৃপয়সা 
আলছে ।” 

ইহার মধ্যে নিকোল। একদিন ঘর ঠিক করিতে বাহির হইয়'ছিল। এক 
রকম ঠিক করিয়াই আনিয়াছে। ঘরের সঙ্গে আলাদ। রায়াঘরও পাওয়। 
যাইবে। ভাড়াও বেশি নয়। সবঠিক। এইবার একদিন হল্ম্যান-গৃহিণীর 
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কাছে কথাটা পাঁড়িতে হইবে। 'নগদ পঁচাত্বর ডলার, হীগবার্গের সার্টিফিকেট, 
তাহার উপর বাধা রোঁজগার,__হুল্ম্যান্-গৃহিণী ভিজিবেই ভিজিবে। 

বড়দিন ও ছোটদিনের মাঝখানের সপ্তাহে, একদিন নিকোলা মাকে গিয়া 
বলিল, “ফেব্রুয়ারি মাসে আমার টাঁকাঁট। পেলে তবে হুল্ম্যান্‌-গি্নীর কাছে 
কথাট। পাঁড়ব, মনে করেছি ।” 

বার্বারা চা তৈয়ার করিতেছিল, হঠাঁৎ উহার মাথাটা! কেমন গোলমাল 
হইয়া গেল। সে বলিল, “তাই তো, তাই তো, আজ হিসেব নিকেশ করতে 
করতে প্রায় ক্ষেপে যাবার মতো! অবস্থা হয়েছে । যাঁক, চা তৈন্ী হয়েছে, 
কেক আছে--তোমার জন্তে রেখেছি, ওগুলে। আগে খাও ঃ তারপরে ওসব 
কথা হবে। বড়দিন--বছরকার দিন, এ তো আর বছরে ছু'বার হবে ন|। 
আজকের দিন যার যেমন সাধ্য-_ভাল-মন্দ খেতে হয়। যে সংসারে মান্য 
হয়েছি, সেখানে এ রীতির কখখনো নড়চড় হতে দেখিনি । তাই তো 
নিকোলা! এরি মধ্যে তুমি টাকা ফেরত চাইছ! এই বড়দিনের আগেই 
আমাকে চিনির মহাজনের দেনা শোঁধ করতে হয়েছে, আমি ভেবেছিলুম ও 
দেনাটা জুন মাঁস নাগাদ দিতে হবে, কিন্তু যখন তাগিদ এসে পড়ল তখন শোধ 
না করে আর পেরে উঠলুম না ।-_-তা তোমার কোনে৷ ভয় নেই; বল না 
কেন, এখনি টুপি স্বাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লে টাকার ষোগাঁড় করে আসতে 
পারি। এমন কি এক বাড়ী ছেড়ে দ্বিতীয় বাড়ীতেও পা দিতে হবে ন11- 
খাও, নিকোপ্লা, খাও । বড় দিন বছরকার দ্িন। টাকার কথ! ভাবছ ? 
কোনো ভাবনা নেই। তোমার মা খন বলেছে, তখন তোমার মোটেই 
ভাববার দরকার নেই। লাভ্‌ভিগ ভারি ভাল ছেলে । আর সেদিন আমায় 
দেখে টুপি খুলে যখন “গুড. মণিং' করলে, তখন আমার যে কি আনন্দ হ'ল 
তা” আর বলতে পারি না । লাড্‌ভিগ বলে,_পয়সার অভাবে বার্বারা কষ্ট 
পাঁবে --এ আমি দেখতে পারব না। আমি যদি গিয়ে বলি আমার টাকার 
দরকার, আমার ছেলের বিষে, তা হলে সে নাদিয়ে থাকতে পারবে না। 
ও কি নিকোল!, অমন করে রইলে কেন? আমি তো! বলছি,__টাকা তুমি ঠিক 
পাবে, ওকি! ওকি! অমন করে আমার দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে রইলে 
যে?” 

নিকোল] নিরুত্তর ; সে অনেকক্ষণ একেবারে চুপচাপ বসিয়া রহিল। 
শেষে বিরক্ত হইয়া বার্বারা বলিয়া উঠিগ--“ছোটদিনের পরেই দিয়ে দেব, 
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বাপু! এমন জানলে আমি মরে গেলেও তোমার কাছে টাকা চাইতে 
যেতাম না।” 

“না, মা। এখন আমায় এটাক দেবার দরকার নেই; যখন পার দিও। 
আমি তোমায় এজন্য আর গীড়াপীড়ি করতে চাই নে। কিন্ত যদি শুনি তুমি 
লাড.ভিগ ভীর্গ/যা্ের কাছে টাকার জন্ত হাত পেতেছ, তবে সেই দিন সেই 
মুহূর্তে আমাদের মন্বন্ধ পর্যন্ত চুকে যাবে । ইহজন্মের মতো চুকে যাবে । যাক, 
বিয়ের আয়োজন খুব এগিয়ে দিলে যা হোক! ভাল!” 

নিকোল। দরজা খুলিয়া একেবারে রাস্তার বাহির হইয়! পড়িল। 


লয় 


নিকোলার টাকাঁর তাঁগাদদায় অসন্তুষ্ট হইয়] বারবার! মনে মনে সিলাকেই 
'অপরাধী সাব্যস্ত করিল। এ মেয়েটাই তে] উড়িয়া আসিয়! জুড়িয়া বমিয়াছে, 
নিকোলার মন ভাঙাইয়া লইয়াছে। নহিলে বাঁধারার আঁজ ভাবনা! কিসের ? 
নিকোলার রোজগারের টাক1 যদ্দি বার্বারার হাতে পড়িত, তাহা হইলে আর 
বেচারাকে হিসাব নিকাশের এত ভাবন] ভাবিতে হইত না। তাহা ছাডা, 
জিনিস ফুরাইয়া যাইতেছে অথচ পুঁজির টাকা ঠিকমতো! ভঞ্জতেছে না 
ইহাতে সে আরো! ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিল । 

অনেক পাড়ারগেয়ে লোক গল্ীগ্রামের ধরনে খাইখরচট1 একরকম হিমাঁবের 
মধ্যেই ধরে না। বাঁধারাঁও এই দলের । নিজের স্ুুবিপুল শরীর রক্ষার খাতে 
দোঁকাঁনের ষে সমস্ত জিনিস খরচ হইতেছে, তাহ! সে ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিত 
না, স্থতরাং প্যাকেটগুলি তে! খালি হুইলই, অধিকন্তু পকেটও পুরিল ন|। 
ইহার উপর আবার সন্ধাঁবেলায় চা-বিস্কুট বিতরণ ছিল। এটাকে মে কতকট! 
ব্যবসায়ের বিজ্ঞাপনের অঙ্গ বলিয়াই মনে করিত। একগুণ দিলে একশো গুণ 
আদায় হইবে, চায়ের মৌতাতে নৃতন নৃতন খরিদদীর জুটিবে, এমনি তাহার 
আশা। 

সুতরাং অল্পদিনের মধ্যেই বার্বারার দৌকান-ঘর পাড়ার আধা-বয়সী 
মেয়েদের পরচর্চার আড্ডা হইয়। উঠিল। 

ঙ না এ সা 

বরফ পডিতে আরম্ভ হইয়াছে । কন্‌্কনে শীত | বেড়ার খু'টির মাথায় 
মাথায় বরফের টুপি । ঝুরো বরফে পথঘাট সমাচ্ছন্ন ! 

বৈকালের দিকে, চা ধ্বংস করিতে এবং আগুন পোহাইতে একে একে 
অনেকগুলি প্রো! বার্বারার দৌকানে আসিয়। জমায়েত হইল। 

জোকওয়ালী তারাল্সেন-গৃহিণী আজ্তকার সান্ধ্যসভায় প্রধান বক্তা । 
বর্তমানে সকল ব্যবসায়েরই যে অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই তাহার প্রতিপদ । 

বিকেন-গৃহিণী, ওরফে ঢেঙা-গন্নী কিন্তু উহার মতে ঠিক সায় দিতে 
পারিল না। সে বলিল, “আর দি, সেকালেই বা] এমন কি ভাল ছিল? 
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আমিও তো আজকের লোক নই, সেকালের কথা আমার কাছে তো আর 
ছাপা নেই। এই দেখ না, এখনকার কালে কেরোসিন তেল সম্তা হয়ে গরীব 
লোকের কত স্থবিধে হয়েছে, রাতকে দিন করে ফেলেছে । আগেকার কালে, 
লোকে আগুন পোহাবার সময়ে যেটুকু আলে! পেত তাইতে একটু আধটু 
স্ুতে কাটত, রাত্রে অন্য কাজ করবার জো ছিল না। ছেলেগুলো তো বেলা 
তিনটে থেকে বিছানায় পড়ে পড়ে ক্রমাগত হাই তুলত আর এপাশ ওপাশ 
করত। এখন কেরোদিন হয়ে রাত আর দিন সমান হয়ে গেছে । লোকের 
রোজগারের রাস্তা বেড়ে গেছে ।” 

“ছ ! বেড়েছে বই কি। সঙ্গে সঙ্গে জুয়াখেলা, মদ গেলা, রাতির 
বেড়ানোও বেড়েছে ।” 

“সে তো আর কেরোঁপিনের দোষ নয়, সে দোষ গ্যাসের | অবিশ্ঠি 
গ্যাসের অনেক গ্রণও আছে, গ্যাসের জোরেই তো! কল চলছে, কত লোককে 
অন্ন দিচ্ছে ।” 

“্থ্যা, বদ্মায়েশীও শেখাচ্ছে।” 

ঢেঙা-গিক্লী জবাব দিতে ষাইতেছিল, হঠাৎ আযানি গ্রেভকে দোকানে 
ঢুকিতে দেখিয়] চুপ করিয়া গেল । 

আযানি গ্রেভ, পাদ্রী সাহেবের কাছে কর্ধ করে, তাহার সাম্নে কাহারে! 
বেঞফাস কথ! কহিবার জে নাই। 

ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! আাঁনির চা খাইতে কোনে! আপত্তি নাই। আজ 
আবার তাহার উপর অনেক খাটুনি হইয়াছে । শহরের একজন প্রসিদ্ধ 
বড়লোকের আজ কবর। শহরের যত বড়লোক আজ সমাধিস্বানে 
আসিয়াছিল। 

“জীয়ন্তে, মানুষে যাজষ চিনতে পারে না, মলে পরে তাঁর মর্ধাদ বোঝা! 
যাঁয়। যে গরীবের হয়ে দুকথ! বলে, জীয়স্তে তাঁর ঢাঁক ঘাঁড়ে নেবার ঢের 
লোক জোটে, কিন্তু ম'লে”_-এই বলিয়া ঢেঙী-গিক্লী চায়ের পেয়ালায় 
আবার চুমুক দিল। এই অবসরে তারালসেন-গৃহিণী অন্ত কথা পাড়িয়। 
ঢেউা-গিঙ্লীর কথ চাঁপা দিল । সে বলিল, “গরীবই বল আর বড়লোকই বল, 
আজকাল সকল ঘরের ছেলে-মেয়েই এক এক ধিঙ্গি। কাল সন্ধ্যাবেল! 
গুটি পাচ-ছয় জেোকের যোগাড় করে ঘরে ফিরছি,_-বাজারের কাছে ওষুধের 
দোকানের সামনে এসে ভাবলুম,-এতথানি যখন বাঁটপাঁড়ের হাত এড়িয়ে 


জীবন-তরঙগ পণ 


আসা গেছে, তখন আর ভয় নেই, নিবিস্লে বাড়ী পৌছাঁব। হুঠাৎ কতক গ্তলে। 
বুড়ো বুড়ো মেয়ে এসে পিছন থেকে এমনি জোরে চেঁচিয়ে উঠল যে, ভয়ে 
আমার হাত থেকে 'জোকের শিশিট! ছিটকে পড়ে গেল। আমি তাই 
সামলে গেলুম, অন্য লোক হলে আঁতকে অজ্ঞান হয়ে ষেত। ভাগ্যিস চাঁদের 
আলে! ছিল, তাই সেগুলোকে আবার কুড়তে পারলুম । নইলে সব মেহনৎ 
মাটি হ'ত।"**কে আবার? এ জোসেফা,, ক্রিস্টোফা আর আমাদের হুল্ম্যান্‌- 
গিশ্নীর ধিজ্ি মেয়ে সিল।। ওর ম| ভাবে আমার মেয়ে বুঝি ভারি ভাল, 
অন্ধকারে তার ষে আর এক মুতি হয়, সে খবর তে] আর রাখে ন1!” 

বার্বার1! শেষের কথাগুলি মনের মধ্যে গিয়া রাখিল। সিলার আন্বন্ধে 
দশে কি বলে, নিকোলাকে তাহ শুনাইয়৷ দেওয়। চাঁইই চাই । 

”"জেোকের কথা ষ। তুমি বললে, সেটাঁতে অবিশ্তি মেয়েদের একটু দোষ 
আছে; তা, আমি অস্বীকার করিনে! তবেকি জান, ছেলে মাচুষ-- এখন 
ওদের রক্ত গরম, এ বয়সে অমন একটু আধটু হয়েই থাকে । তাছাড়া ওর! 
যদি আমোদ ন। করবে তে। করবে কে? বুড়োর! ?* 

ঢেঙা-গিক্রীর প্রতিবাদে জে1কওয়ালী বেজায় চটিয়! উঠিল । 

*গেরস্তর মেয়ের পক্ষে রাস্তায় মাতামাতি করে বেড়ানে।--এও বুঝি একটা! 
নতুন ফ্যাশান! তা' হবে! আমর] বুড়ো স্থডে৷ মানুষ, নতুন ফ্যাশানের 
মর বুঝিনে ।--.বলি, হাঁসের পালে মাঝে মাঝে যে শেয়াল ঢোকে, সে খবর কি 
রাখ ?” 

“বেশ, বেশ, তাই ষদি হয়, তা হলে শেয়ালের উপরেই ঝাল ঝাড় উচিত; 
হাঁসের উপর রাঁগ করে কি হবে? ওই যে ভাঙাই-ওলার ছোকরা! বাবু, ওই 
যে ভেড়া-বাঁজারের বাঁজার-সরকার, ওই যে কৌন্মুলী সাহেবের ছেলে লাড.ভিগ 
_ ওদের উপর ঝাল ঝাড়তে পার তবে বলি ই11” 

ঠিক এই সময়ে বাধার! খরিদদ্ারকে জিনিস দেখাইতেছিল, হঠাৎ 
লাড.ভিগের নাম শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইল । 

"লাঁড়ভিগ? লাঁডভিগের সম্বন্ধে আমার সাম্‌নে কেউ কিছু বলতে পাবে 
নী। অমন ছেলে আর আছে? আমি এক নাগাড়ে চৌদ্দ বছর তাকে হাতে 
করে মানুষ করেছি ) ওর সম্বন্ধে আমি ঘা' জানি তাঁর চেয়ে বেশি কেউ জানে 
না। লাড.ভিগ আমার কি 'ন্তাওটো+ই ছিল। সে সব কথা” 

খরিদদীর সাবানের জন্য তাগিদ ন! দিলে বার্বার' আরও খানিক লাভ.ভিগের 


ণ৮ জীবন-তরঙ্গ 


গুণ বর্ণনা করিতে পারিত। কিন্ত কি করিবে খরিদদার বেজার হইতেছে - 
অগত্য। বেচার মুখ বদ্ধ করিয় সাবানের বাক্স খুলিতে গেল। 

জৌকওয়াললী আবার মেয়েদের লইয়া পড়িল। সন্ধ্যা হইলে কলের 
মেয়েগুপা আন্ুলার মতে দরজায় দরজায় মুখ বাড়াইতে থাকে, ইহ? সে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে। 

আযানি গ্রেভ্‌ উহার সঙ্গে যোগ দয়া একধার হইতে সমালোচনা আরস্ত 
করিয়। দিল। কোনে! কোনে মেয়ের সম্বন্ধে উহারা স্পষ্ট নাম না করিয়া 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়! যাহা-না-বলিবার তাহাই বলিল। কাহারো সম্বন্ধে 
সন্দেহমাত্র প্রকাশ করিয়াই নিরস্ত হইল ; আবার কাহারে কাহারো নামে 
নাম ধরিয়াই অসঙ্কোচে কুৎসার কালি লেপন করিতে লাগিল। 

বারবার আগাগোড়। কান খাড1 করিয়া আছে। সিলার সম্বন্ধে ইহার! 
কি বলে সেই দিকেই উহার লক্ষ্য । কারণ, সে সমস্ত কথা নিকোলাকে 
জানাইতে হইবে । আগে থাকিতে সাবধান করিয়। দেওয়া] চাই তো। 

নিকোলার কাছে, অল্পবয়লী কলের মেয়েদের চরিন্র কীর্তন করিতে গিয়া 
বাবারা কোনোদিন স্পষ্ট করিয়! দিলাঁর নাম করে নাই ; ততটুকু বুদ্ধি উহার 
ছিল। নিকোল। এমন না ঠাওরায় ষে বারবার] সিলার নামে উহার কাছে 
লাগাইতে আসিয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত কথা যে ক্রমেই নিকোলার পক্ষে 
মর্মাস্তিক হইয়া উঠিতেছে, ইহা বার্বারা বেশ বুঝিতে পাঁরিত। ইহাই 
তো। সেচায়। 

ঢেঙা-গিক্লী, জোকওয়ালী প্রভৃতি চলিয়! গেলে, সেই রাজ্রেই বার্ধার। 
নিকোলাকে তাহাদের সমস্ত মন্তব্য বিবৃত করিয়! বলিল। নিকোলা মুখ ভার 
করিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়া! রহিল। 

টার্দের আলোয় দলে দলে কিশোরবয়স্ক ছেলেমেয়েরা আনন্দে হুল্লা করিতে 
করিতে চাঁলিয়াছে। মাঝে মাঝে শহরের ভন্রলোকদেরও দর্শন পাওয়! 
যাইতেছে । একজন ছোকরা একট1 ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া আনিতেছে-_ 
একগাড়ী মেয়ে । 

নিকোল। মীয়ের কথায় কোনে প্রতিবাদ ন। করিয় উঠিয়। গিয়া! জানালাম 
দাড়াইল ; বাবধার। সেলাই করিতে লাগিল। 

নিকোল! দেখিল জানালার নীচে ক্রিস্টোফা ও জোসেফা। নিশ্চয় 
কাহাবে। জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ।--বোধ হয় সিলার জন্য । উহাদের উভয়ের 


জীবন-তরঙ্গ ৭৯. 


মধ্যেঃ কে ষে হুল্ম্যান্-গৃহিণীর কাছে সাহস করিয়! সিলাকে আঁজিকার মত 
ছুটি দিবার কথ! পাঁড়িবে, এই লইয়া! তর্ক চলিতেছিল। 

এই সময়ে আর একট! দল উচ্চহাঁস্যে পথ মুখরিত করিয়া নিকোলার 
সম্মুখ দিয়া চলিয়! গেল। 

বার্বার! সেলাই বন্ধ করিয়! বলিয়া! উঠিল__“ইস্‌! কী কলরব! যতক্ষণ 
জোচ্ছন! ততক্ষণ আর নিস্তার নেই । এ সব ক্রমে হু'ল কি?” 

নিকোলার সর্বাঞগ আগুন হইয়া! উঠিল। সিল! যদি এই সমন্ত দলে মেশে, 
তবে মে আর ইহজন্মে হাতুড়ি ধরিবে না । 

এঁ ষে দিলা--গলির মোড়ে; বোধ হয় বন্ধুদের খুঁজিতেছে। 

নিকোলা তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

“এই যে! সিল! নাকি ?” 

“এই যে! নিকোলা ! ক্রিস্টোফাকে এদিকে দেখেছ ? জোসেফাঁকে ?-- 
দেখনি? ভারি একট! কথা ছিল !-**আচ্ছা, কেমন করে এলুম বল দেখি? 
আমার্দের সেই বেরালটাকে ধরতে এসেছি । আমি সেটাকে তাড়িয়ে বার 
করেছিলুম । তারপর উঠানে চট, করে একটা কাঠের টব চাপা দিয়ে রেখে 
এসেছি । ম1 তা" দেখতে পায়নি । এখন 'ম্যাঁও, ম্যাঁও' না করলে বাচি।” 

সিল। সশঙ্কভাবে আর একবার চতুর্দিকে চাহিল। 

“বারবার করে বললে,_-আমার জন্তে অপেক্ষা করবেই অথচ-__-” 

"অথচ, চলে গেল--মোজা।” 

*ন1, না, বোধ হয় তার! এখনে। আসেনি, এলে অপেক্ষা করতই। কিন্তু 
আমি আর বেশিক্ষণ বাইরে থাকলে এখনি ম। এসে হাজির হবে। আঙি 
চললুম ।-"'নিক ! তুমি বদ্দি দাড়াও এইখানে, তার! এলে বোলো৷ আঁজ আমি 
কোনে। মতেই বেরুতে পারব না। কাল ম! যাবে আশ্টনিদ্দের কাপড় ইস্সি 
করতে, রাত্রে ফিরবে না। আমিও দেব দৌড়। তুমি কিন্ত একটু এখানট। 
ঘুরে তাদের সঙ্গে দেখা করে, সব কথ! ভাল করে বোলো; নইলে তার! 
আমায় ভারি দৃষবে ।” 

“বেশ সিল, বাঃ! তৃমি এখন একেবারে স্বাধীন হতে চাও? তোমাকে 
ওরা নিজের দলে ন! টেনে ছাড়লে না৷ দেখছি । কিন্তু যাঁদের ইজ্জতের ভয় 
আছে, তারা যে কেমন করে ওদের সঙ্গে মেশে এ আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারিনে ।” 


৮০ জীবন-তরঙ্গ 


“ইজ্জত? যাদের ইজ্জত আছে তার] বুঝি কেবল দোলাই মুড়ি দিয়ে 
ঠুটো। কাঠের পুতুলের মতে। ঠুক্ঠুক করে বেড়ায়? হাসেও না? কাদেও না? 
নাচেও না? দেখ, আড় হয়ে ভয়ে ভয়ে গপ্ডির ভিতর চিম্টের মতো পা 
ফেলে চঙ্লতে আমি কখখনেো! শিখব না, এতে তুমি যাই বল আর যাই কণও। 
আড়ষ্ট হয়েই ঘদি জীবন কেটে গেল তবে বেঁচে সুখ কি? ম'লেই তো 
মঙগল।” 

নিকোল! মাথা নাড়িয়। বলিল, “ষ1 বলছ, সব ঠিক,-_ষদি রাস্তায় ওৎপাতী। 
জানোয়ারের উৎপাত না থাকত। কিজান, তাঁরাও শিকার চায়; কাজেই 
গরীব মান্থষের নানাদিকে চোখ রাখতে হয়, সকল দ্িক বাচিয়ে চলতে হয়। 
দেখ সি্লা, এ উদ্বেগ আর সা হয় না। এখন তোমার যদি মত থাকে তে! 
বল, আজ--এখনি তোমার মার কাছে গিয়ে বিজ্কের প্রস্তাবটা] করে ফেলি ।” 

আকম্মিক আতঙ্কে দিল! চীৎকার করিয়া উঠিল-_“পাগল ! তুমি 
ক্ষেপেছ ! না, না, না? মাকে তুমি জান না? তুমি কি আগাগোড়া সকল 
কথাই তুলে গেলে? ওকথ! বলবার ঢের সময় আছে, আরে! কিছু জমুক, 
তখন বোলো । ঢের সময় আছে।” 

“ঢের সময় আছে ? না দিলা. আমার মনে হচ্ছে, আর একটুও দেরী করা 
উচিত নয়। ও আমি জোর করে মন বেঁধে চট্পট্‌ বলে ফেলতে চাই।” 

“তার পর? বাড়ীতে আমার কি দুর্দশা হবে তা বল দেখি? আর এ 
পোশাকে এমন সময়ে তুমি মার কাছে কি কবে ষাবে? সে কিছুতেই হবে 
না।” 

“ভগ কি, মিস্টার নিকোলা, ভয় কি ? আমার স্থবোধ মেয়ে অসহায় বিধবা 
মায়ের স্থনাম কেমন করে রক্ষা করছেন, সৈটা না হয় নিজের চোখেই 
দেখলুম তাতেই ব! ক্ষতি কি?” 

তাই ত! এ ষে হুল্ম্যান্-গৃহিণীর আওয়াজ! সে বিষয়ে আর তিলমাত্র 
সন্দেহ নাই । €স কখন থে নিঃশব্দে আসিয়া একেবারে জাহাজের মাত্বলের 
মতো। সোজ। হইয়! ধলাড়াইয়াছে, তাহা! কেহই টের পায় নাই। 

“যখন কর্ত। মারা গেলেন, ভাবলুম এর চেয়ে বুঝি আর কষ্টের বিষয় কিছু 
নেই। আজ আমার সে:ভুল খুচল। আমার মেয়ে !--সিলা_ আমায় না 
বলে এই অন্ধকারে বাড়ীর বার হয়ে বরফের মাঝখানে বেটাছেলের সঙ্গে 
কথা 1...সিলা ! চলে এস বলছি, চলে এস; এখুনি চলে এস বলছি, এস!” 
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সিল! ভয়ে কাপিতে লাগিল । ক্রোধে, দ্বণায়, অবজ্ঞায়, তাচ্ছিল্যে, ক্ষোভে 
হুল্ম্যান্-গৃহিণীর কগম্বর বিকট হইয়া উঠিয়াছে। 

নিকোল! কিন্তু এই চণ্তীমুত্িতে পুর্বের"মতে। আর ভয় পাইল না। সে 
বলিল--“দেখুন, আমি আপনার কাছেই যাচ্ছিলুম । এখানে ক্লীড়িয়ে থাকতে 
ঠিক ইচ্ছ! ছিল না। আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। চলুন, আপনাঁর 
বাঁড়ী গিয়েই সব বলব ।” 

“ঘা বলতে হয় তা এইখানেই বোধ হয় বলা যেতে পারে, এইখানে 
ঈাড়িয়েই বলা যেতে পারে ।***মিলা, এস এই দ্বিকে 1” 

“ই, এইখানেই বলা যেতে পারে, সমস্ত পরিধান করে ব্লতে হবে সেই 
জন্তই বল্ছিলুম |” 

হল্য]ান্-গৃহিণী গলির মোড় জুড়িয়! দাড়াইয়া রহিল এবং বারংবার 
পিলার উপর তর্জন করিতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ সহা করিয়া আতঙ্কের 
আভতিশয্যে টৈবাশ্তের ছুঃপাহসে পিল অবশেষে একরূপ চোঁখ বুজিয়াই 
নিকোলার পার্খে আপিয়! উহার হাতখানি ছুই হাতে ধরিয়] প1 দৃঢ় করিয়। 
দাড়াইল। 

“হা, ম্যাডাম, যা দেখছেন ঠিক এই । আমাদের ছেলেবেলা থেকে 
পরম্পরের প্রতি ঠিক এই ভাঁব। আজকে আপনার কাছে আমি এই কথাই 
জানতে যাচ্ছিলুম । আপনি এখন মত্ত করলেই হয়। আমি পাকা মিস্ত্রি 
হয়েছি, ভাল ভাল সার্টিফেকেট পেয়েছি, তাছাড়া আমি কোনে নেশ। 
করিনে ; এ সমন্ত কথ! মনে করে আপনাকে বিবেচনা করতে হবে-8 

অবসন্ন সিল আর ফাডাইতে পারিতেছিল না, সে নিকোলাকে ও শ্রীমতী 
হল্ম্যান্‌কে ঠেলিয়। উধ্বশ্বাসে একেবারে সোজা বাড়ীর দিকে চলিল। পিছনে 
পিছনে হল্য্যান্-গৃহিণী এবং নিকোলাও চলিল। 

সিল! ঘরে ঢুকিয়' ছুই হাতে মুখ ঢ1কিয়! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। 
নিকোলা বমিল না। সে ফ্লাড়াইয়] দাড়াইয়। গাঁভীর্ষের অবতার হুল্ম্যান্‌- 
গৃহিণীর কাছে ভবিষ্কৎ জীবনের আশা-ভরসার কথা৷ উৎসাহের সহিত বিবৃত 
করিতে লাগিল। 

অনাথ বিধবার একমাত্র অবলম্বন পিলাকে কাড়িয়া লইয়া নিকোলা ষে 
ভয়ঙ্কর অন্তায় কার্য করিতেছে, এই কথাট।ই হুল্ম্যান্-গৃহিণী খুব ঘোরালো' 


করিয়া বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু কি ভাবিয়া থামিয়া গেল। সহসা! উহার 
১ 
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চোধ খুলিয়! গেল । সে ভাবিল, নিকোল। যাহ। বলিতেছে তাহা যদি সত্যই 
ঘটে, সে যদ্দি বড় কারিগরই হয়, তবে তাহাকে জামাই করিয়া লইলে 
ভবিষ্তের আর ভাবনা থাকে না। তাহা হইলে নিকোলার ঘরেই তে! 
আশ্রয় পাওয়া যাইতে পারে। 

এই কথাটা ফদ্‌ করিয়। মাথায় আপাঁয় ভিতরে ভিতরে মনটা? নরম হইলেও, 
বাহিরে সে বড় একট নরম ভাব দেখাইল না। ইহার পরেও সে রীতিমতো 
দরদস্তর করিতে ছাড়িল না। পিলার বিবাহের সম্বন্ধে তাহার যে অনেক বড় 
আঁশ! ছিল, এমন কথা ও বলিল। 

সে ষাহাই হউক, নৃানপক্ষে অস্তত: একশত ডলার না দেখাইতে পারিলে 
নিকোলাঁর যে কোনে। আশা-ভরলাই নাই, এ কথা সে স্পষ্টই বলিয়। দিল। 
হল্ম)ানের বিবাহের পুর্বে হল্ম্যান্ও ঠিক অতগুলি ডলারের মালিক ছিল। 
তবেই না! সে হল্মানের গৃহিণী হইতে রাজী হয়। এষতদিন যোগাড় না 
হয় ততদিন মিলার সঙ্গে দেখাশুন। বন্ধ । 

এতশত ডলার !-_ যাক! নিকোঁলা অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। 

বার্বারাকে সে এই হ্ৃখবরট। ন' দিয়। থাকিতে পারিল না1। সিলাদের বাড়ী 
তইতে বিদায় লইয়! সে একেবারে বার্বারাঁর দরজায় গিয়া হাজির হুইল এবং 
কড়া নাড়ি! তাঁনাকে জাগাইয়া সমন্ত কথা খুলিয়া বলিল। 

বার্ধারা কথাট। যেকি ভাবে লইল তাহা ঠিক বোঝ! গেল না; সে 
নিজেও নিজের মন বুঝিতে পাঁরিল বলি! মনে হয় না। অনেকক্ষণ বিছানায় 
এ-পাঁশ ও-পাশ করিয়া সে হঠাৎ লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। তাই তো। 
এবার তো লে নিকোলার সংসারে “গিশ্নী বান্ধি' হইয়া থাকিতে পারে। কি 
শাশ্চর্য । একথাঁট! এতক্ষণ তাহার মাথায় প্রবেশ করে নাই ! 

কুক্ষণে সে দোকান করিতে গিয়াছিল। দোঁকানই এখন তাহাকে গ্রাস 
করিতে বপিয়াছে। হায়! বার্বারা থে নিজেই দ্োৌকানট] গ্রাস করিতেছে, 
একথাট। তাহাকে কেহ বুঝাইয়া! দেয় নাই। এখন দোকানপাট তুলিয়। দিয় 
সময় থাকিতে সে সাবধান হইবে । সিল! ছেলে মানুষ, সংসারের কিছুই 
জানে ন1। বার্বার ন1 থাকিলে কিছুতেই সে পাক] গৃহিণী হইতে পারিবে না। 
আর নিকোলার কথাও বলি, মাকে ভরণপোষণ করা তো সন্তানের 
কর্তব্যই। 

পরবতর রবিবারে হুল্ম্যান্-গৃহিণী অভ্যাসমতো| বাধারার দোকানে চা 
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খাইতে আঁসিল। বিবাহ সম্বন্ধে কিন্ত দুজনের মধ্যে কেছই কোনে উচ্চবাচ্য 
করিল না। অনেকক্ষণ পরে কথায় কথায় নিকোঁলার কথ! উঠিলে বারবার! 
বলিল, “ছেলেকে ছেড়ে অনেকদিন তফাৎ হয়ে রয়েছি । এবার ভেবেছি 
বোন, এই শীতট। বাদে মায়ে বেটায় এ সামনের ঘরটাতে উঠে গিয়ে নতুন 
ংসার গুছিয়ে নেব |” 

হঠাৎ হুল্ম্যান্-গৃহিণীর মুখ অন্ধকার হইয়া গেল, সে আর চা গিলিতে 
পারিল না। তাড়াতাড়ি শুধু শুফ “ধন্যবাদ” দিয়া উঠিয়া চলিয়া! গেল। এই 
ঘটনার পর দুজনের মধ্যে ভিতরে ভিতরে বেশ একটু মন ক্ষাঁকঘি চলিল, 
বাছিরে অবশ্ত তাহার কোনো! লক্ষণ দেখা যাইত না। এমন কি ইহাতে 
হুল্ম্যান্-গৃহিণীর চায়ের স্পৃহাট। একটুও কমিল না এবং যাতায়াতও বন্ধ হইল 
না, বরং বাড়িয়াই উঠিল। কেবল ষে কথাটা উহাদের উভয়েরই ঠোঁটের 
আগাঁয় সর্বদাই আসিয়া উপস্থিত হইত, সেই কথাটাই চাঁপা রহিয়! গেল। 

নিকোল] ও সিলার ভাবী গৃহস্থালীতে শুন্ত গৃহিণীর পদ লইয়া! হে 
প্রতিহুন্দিতার সুত্রপাঁত হইয়াছে, তাহাতে কে যে জয়ী হইবে তাহা বলা ছুষ্ষর। 
দু'জনেই পাকা খেলোয়াড়ের মতে? “বড়ের? চাল চালিতে লাগিল । 

এক বিষয়ে উহাদের ছুইজনেরই মতের ভারি এক্য ছিল। উহাদের 
উভয়েরই মনোগত কথাট। এই যে, “নিজে যদি এই সংসারের কত্র হইতে না 
পাই, তবে অন্ততঃ প্রতিপক্ষকে ও কঞ্জণু হইতে দিব না।* 

এমনি করিয়া ছুই ভাবী বৈবাহিক পরম্পরের উপর খড়গহত্ত হুইস্। 
উঠিতেছিলেন এবং পরম্পরের সমস্ত সঙ্কল্প পণ করিবার পন্থা! খু'ঁজিতেছিলেন। 


অথচ নিকোলা কিংবা সিল এ ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গও জানিতে পারিতেছিল 
না। 


দল 


মায়ের চোখে ধূল! দিয়া সিল যে এতদিন পর্যস্ত নিকোলার সঙ্গে ভাঁব 
রাখিতে পারিয়াছে, ইহাতে হল্ম্যান্-গৃহিণী মনে মনে ভারি বিস্মিত হইয়া 
গেল। এখন হইতে সে সিলার গতিবিধির উপর কড়া নজর রাখিতে শুর 
করিল। নিকোলার তো? প্রবেশ নিষেধ। 

সমর্থ মেয়ে নিষ্র্ম। থাকিলে যাহ। হইবার তাহাই হইয়াছে । এখন হইতে 
সিলাকে দস্তরমতো। খাঁটাইতে হইবে ; কাজে কর্মে থাকিলে বাহিরের কথা মনে 
থাকিবে না। শুধু দুধ আনা, মোজ] সেলাই নয়,_কাজের মতো কাজ, 
হাঁড়ভাঙ খাটুনি। 

নিকোল। দেখিল, সম্বন্ধ এক রকম স্থির হইয়| গেল বটে, কিন্তু দেখাশ্রনার 
ভারি অস্থবিধা হইল। না হোক দরেখা-সাক্ষাৎ, -সম্বদ্ধ তো স্থির,__নিকোল। 
তাহাতেই খুশী । এখন পুরুষ বাচ্ছার মতা খাটিয়া খুটিয়া এক শত ডলার 
জমাইতে পাঁরিলেই হয়। ভাবিতে ভাঁবিতে নিকোলার হাতে হাতুডিট! যেন 
কলের বেগে চলিতে লাগিল । 

হল্ম্যান্-গৃহিণীর অতি-সতর্কতায় নিকোলা সন্তষ্ট হইতে না পারুক, 
কতকটা নিশ্চিন্ত যে হইয়াছিল তাহা মিঃসন্দেহ। ক্রিস্টোফা-জোসেফাঁদের 
কুলংসর্গ হইতে বেচারী সিল! এবারের মতে রক্ষা পাইল। সন্ধ্যাবেলার 
মাতামাতি একেবারে বন্ধ। কারখানা হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ একদিন 
বার্ধারার দোকান হইতে লাঁড.ভিগকে বাহির হইতে দেখিয়া! নিকোলা চমকিয়' 
উঠিল। 

“এই সে! না?” বার্বারার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া কথা কয়টা বলিয়াই, 
--যেন ঠিক নিকোলাকে চিনিতে পারিতেছে না,_-এই ভাবে উহার দিকে 
অর্থ-মুদিত চক্ষে চাহিতে চাহিতে, ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে লাডভিগ চলিয়া 
গেল। 

“মা! ও এখানে কি করতে এসেছিল ?” 

“কই ? কিছু ন।+ 

“তুমি টাকা ধার চেয়েছ? ঠিক করে বল।” 
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“না গো না,এক পয়সাও চাইনি। টাঁকার খুব দরকার, তবুও 
চাইনি ।” 

প্ও বলছিল কি 1” 

“কি আবার বলবে, রাম্ত। দিয়ে যাচ্ছিল, দোকান থেকে চুরুটটা ধরিয়ে 
নিয়ে গেল।'*এতে বোধ হয় তোমার অপমান করা হয়নি! আর, ওকে 
ঢুকতে মানা করে কারে! যে বেশি সম্মান বৃদ্ধি হবে তাঁও তো মনে হচ্ছে 
না।” বার্ধারা মনে মনে ক্রমশঃ গরম হইয়া! উঠিতেছিল। 

“না মা, আমি ওকে ঢুকতে মানা করতে পারিনে। কিন্তু মনে রেখো 
যে, যদি শ্বনতে পাঁই তুমি ওর কাছে টাক! ধার করেছ, তা হলে আর মুখ 
দেখাদেখি থাকবে না।” 

পাগল! পাগল! এত অল্পে তুমি রেগে ওঠ, নিকোলা !.”*ওর কাছে 
কেন টাক। চাইব? তুমি যখন একবার মানা! করে দিয়েছ তখন চাইবার 
দরকার?" বলিতে বলিতে হঠাৎ পিছন ফিরিয়া বার্বারা তাহার মুঠা হইতে 
কি একট। জিনিস বুকের কাপড়ে লুকাইয়া ফেলিল। 

“ও আমার বিষয় কী বলছিল ?” 

“কই না!” 

*বলছিল বই কি, মা!» 

“তোমার কথ] ?.”.ও !--হ্যা, হ্যা; আমিই বলছিলুম যে, হল্ম্যান্-গিক্লীর 
কথামতো তুমি এখন উঠে পড়ে টাকা জমাতে শুর করেছ আর আজকাল খুব 
থাটছ ; তাইতে তোমার কথ! উঠল ।” 

“সিলার কথাও হুল 1?” 

“উ-_ভা'। ও সে আগেই শুনেছে ;--এ পাড়ায় তো আর গেজেটের 
অভাব নেই, সে-কথা ও আগেই শুনেছে ।” 

“তুমি বললেও ক্ষতি ছিল না। সিলা যে এখন বাগন্দত্া! হয়ে আছে, 
সে-কথা ওর জেনে থাকা উচিত ।” 

“আমিও তাই বলেছি,'**ও কিন্তু কথাট। বিশ্বাস করল বলে বোধ 
হ'ল না।” 

“তাই নাকি? বটে!” নিকোলা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া জানালার ধারে 
নিশ্চল ভাবে ফ্াঁড়াইয়া রহিল। লাডভিগের এখন মতলবটা কি? 

নিকোলার ভাবনার অস্ত ছিল না। এদিকে তো এই; ওদিকে আবার, 
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থে কারখানায় এখন সে কাজ করে, সেখানে বাইস্ম্যানের কর্মখালি হইবার 
সভ্ভাবন। হওয়ায় ভারি একট! গোলমাল চলিতেছিল। মনিব-গৃহিপী 
অনেকবার নিকোলাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, কিন্ত কিছুই স্থির করিয়! বলেন 
নাই। কারণ, পুরানে। বাইস্ম্যানের বিদায় লইতেও দেরী আছে, সে গ্রীশ্মের 
পর ভিন্ন যাইবে ন1। কারখানায় ইছারি মধ্যে গোলমাল উঠিয়াছে--“বল কি ? 
আমাদের ওলফ. বাইস্ম্যান হবে না?*আচ্ছা না হোক, ওকে ঠেলে যে 
বাইস্ম্যান হতে চায়, তাকে কিন্তু একলাই কারখান৷ চালাতে হবে, আমরা 
কেউ তার তাবেদার হয়ে থাকব না। ওলফের সঙ্গে সঙ্গে সব বেরিয়ে চলে 
ষাব।” 

এই রকমের কথা আজকাল নিকোল' প্রায়ই শুনিতে পায়। নিকো।লার 
উপর সকলেই চটা,__নিকোল। মদ খায় না, কামাই করে না, কাজে ফাকি দেয় 
না, উহাদের দলে ভিড়ে না_ইহ। কি কম অপরাধ ' 

নৃতন কারখানায় নিকোল! একটিও সঙ্গী পায় নাই, বন্ধু তো দূরের কথা। 
স্থতরাং এত লোঁক থাকিতে হুঠাৎ সে বাইস্ম্যান হইবার সমভভাবন। হওয়ায় 
খুশী তো৷ কেহ হইলই না, উপরস্ত উহার জীবনের পুরাতন কাহিনী লইয়। 
খুব একট ঘেোট চলিতে লাগিল। চোর অপবাদে কবে সে পুলিসের হাতে 
পড়িয়াছিল, সে কথাটা হইতে আরম্ভ করিয়া ছেলেবেলায় কবে সে বান্হাউসে 
তেরপল মুড়ি দিয়! পড়িয়া ছিল লে কথাটা পর্ধস্ত_-কোনে। কথাই উহাদের 
আলোচন]| হইতে বাদ পড়িল না। 

এই সমস্ত অপমান-স্চক পুরাতন কাহিনীর পুনঃপুনঃ আন্দোলনে নিকোল। 
ব্যতিব্যস্ত হুইয়! উঠিয়াছিল। লোকে তাহার জীবনের পুর্বকাহিনী ভুলিয়! 
যাক, _-এই ছিল নিকোলাপ অস্তরের কামনা । কিন্তু লোকে তাহা ভূলিত ন]। 
এই সমস্ত আলোচন! ক্রমশঃ নিকোলার অসহ্থ বোধ হইতে লীগিল। তবুগড 
অনেক কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া! দিনের পর দিন সে কারখানায় কান্দ করিতে 
লাগিল, মনিব-গৃহিণীর কাছে হাজিরাও বন্ধ হইল ন]। 

শেষে একদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া চশমা সাফ করিয়া গল। খাখার দিয় 
অনেক ঘুরাইয়। ফিরাইয়। মনিব-গৃহিণী বলিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বেশ কাজের 
লোক, তা আমি জানি। কিন্ত অনেকে বলে, ওলফ. বড় ভাল লোক; খুব 
বিশ্বীপী। আর দেখ, আমি এখন বুড়ে। হয়ে পড়েছি, এখন একজন বিশ্বাসী 
লোকেরই বিশেষ দরকার,-_ন, না, তুমি যে বিশ্বাসী ন*, এমন কথা আমি 
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বলছিনে, আচ্ছা, আজ যাঁও, ভেবে দেখি, ভাল করে চারদিক ভেবে 
দেখি ।" 

যে আশায় নির্ভর করিয়! হল্মান্-গৃহিণীর কাছে নিকোল] বিবাছের 
প্রস্তাব করিয়াছে, মনিব-গৃহিণীর এই জবাবে তাহা একরূপ ধূলিসাৎ 
হইয়াই গেল। 

তার পরদিন নিকোল1 কারখানায় যাঁইতেই সবাই গ! টেপাটিপি করিয়! 
হাসিতে লাগিল। নিকোলা বুঝিপ, মনিব-গৃহিণী ঘে একরকম ঝাডিয়া জবাঁব 
দিয়াছেন, সে খবর উহা'রা রাখে । সে যাহাই হোক, নিকোলা অত সহজে 
দাবি ছাঁড়িতেছে না। অত সহজে লে দমিবার পাজ্ নয়। 

ওলফ. এম্নি ভাব দেখাইল যেন কিছুই হয় নাই। সে অতীব ভদ্রভাবে 
নিকোলার কাজের সাহাধ্য করিতে গেল। 

নিকোলা মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কাঁজের সময় আমি কাউকে দালালী 
করতে ভাকিনি; আমি নিজেও কারু কাজের উপর খোদ্কারি ফঙ্গাইনে । 
থে ভাল চায় দে সরে যাক, নইলে পিটুনির চোটে তাঁর পিঠখাঁনা এখুনি রাঙা 
লোহার মতে] গরম হয়ে উঠবে ।” 

সবাই নিস্তব্ধ, ফেহ জবাব করিতে সাহস করিল ন]। 

টিফিনের সময়ে কিন্তু এই ব্যাপার লঙইয়া মহা আন্দোলন চলিতে লাগিল । 
নিকোলা গলফ কে মারিবে বলিয়া শাঁসাইয়াছে।_সবাই সাক্ষী । হাতুড়ি 
দিয়! লোকটা শুধু লোহাই পিটে না, হাড় গুঁড়াইতে পারে! লোকট] কি! 
মাজষ? 

নিকোলা উহাদের কথায় কর্ণপাত করিল না। ওস্তাদ হীগবার্গ পর্যস্ত 
কখনে! নিকোঁলার কোনো খুৎ পায় নাই । কুছপরোয়! নেহি -নিকোলা 
বাইস্য্যাঁনি আশায় এককপ জলাগশি দিয়াই দৈনিক কাঁজকর্ম করিতে লাগিল। 

নিকোল| হীগবার্গকে মধাস্থ মানিবে ; ওত্তাঁদ যাহাঁকে পছন্দ করে সে-ই 
বাইস্ম্যান হোক । শেষ পধন্ত এই প্রন্তাবই সে মনিব গৃহিণীর কাছে 
করিবে । 

এমনি করিয়। দেখিতে দেখিতে ছুই মাঁস কাটিয়! গেল । 

মনিব ঠাঁকুরানীর মতলব কি? আর তো বাইস্ম্ান না হইলে কারখানা 
চলে না। যাঁহাকে হোক বাহাল করুন! 

ইহছারগ পরে একদ্রিন সকালে এক চিরকুটে নৃতন বাইস্ম্যানের 


৮৮ জীবন-তরঙ্গ 


নাম লিখিয়! মনিব-ঠাকুরাণী একজন লোকের মারফত কারখানায় পাঠাইয়। 
দিলেন। 
ক ধঃ নী ধা 

গ্রীশ্মকালের সুদীর্ঘ দিনের অবসানে সন্ধ্যা নামিতেছে। হল্ম্যান-গৃহিণীর 
বাদাবাডীর ছোট ছোট জানালাগুলি আগাঁগোঁড়। সব খোল1। জানাঁল। দিয়। 
যাহাঁদের দেখা যাইতেছে, তাহাদের সকলেরই পোশাক অল্পবিস্তর পাতলা, 
অল্পবিস্তর টিল1ঢাল1। নিশ্বাসের মতো। মৃদু বাতাসে দড়ির উপরকার কাপড়গুলা 
মাঝে মাঝে অল্প ছলিয়৷ উঠিতেছে । 

নীচেকার তলায় একট! জানালার পাশে, জলের কল খুলিয়া দিয়! জামার 
আন্তিন গুটাইয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে এক টব কাপড়-জাম। কাঁচিতেছে। 
মাঝে মাঝে তাহার মুখও দেখ! যাইতেছে । মেয়েটি হঠাৎ চম্কিয় কাঁপড়- 
কাচা বন্ধ করিল । 

বিজয়গর্বে টুপিট! একেবারে মাথার পিছনের দ্বিকে ঠেলিয় দিয়া নিকোলা 
হাসিতে হাঁসিতে তাহার কাছে গিয়] দীড়াইল। 

“দুনিয়া বেশ জায়গা, সিলা! বেশ জায়গা!) মানিয়ে নিতে পারলেই 
হয়। মুকুবিব যদি না-ই থাকে, তবে নিজেই নিজের মুরুবিব হয়ে পড়তে হয়। 
নিজেই নিজের মুরুবিব !” 

“আচ্ছা নিকোলা, মা যে বাড়ী নেই তা কি করে জানলে 
তুমি ?” 

প'ঃ! আমি যা জানি না এমন কিছু আছে নাকি !1."তবে শোনে? 
আমার মার মূখে শুনতে পেলুম যে তোমার মা আজ বাডী নেই, আন্টনিদের 


দেখ শিলা, তুমি হয়তে। শুনে খুশী হবে,_ আমি বাইস্ম্যান হয়েছি। আজ 
সকালে মনিব-ঠাঁকরুণ আমীকেই বাহাল করেছেন। তার মানে মাসিক আঁরো। 
দশ ডলার করে বেশি পাওয়া যাবে আর কি!” 

“বাইস্মযান? সত্যি? আ! বল কি?'"'দত্যি!” নিলা কাপড়ের 
টব ফেলিয়। নিকোলার কাছে সরিয়া আসিল । 

"এস, এস, তোমার মৃখ-চোখ ধুয়ে দিই, যে কালিঝুলি মেখেছ! ওর 
ভিতর থেকে বাঁইস্ম্যানকে আমি চিনে উঠতে পারছি নে !""*.."সত্যি? 
সত্যি বাইস্ম্যান হয়েছ ?** *তা হলে ওলফ, হ'ল না। আচ্ছা, অন্ত 


জীবন-তরঙ্গ , ৮৯ 


মিত্বিরা এখন আর তোমার মনিব-ঠীকরুণকে ভয় দেখাচ্চে না? তোমার 
সন্বদ্ধে পাচ কথা লাগাচ্ছে না ?” 

"বোধ হয় হীগবার্গ পব ঠিক করে দিয়েছে । নইলে ষে রকম লাগাতে 
শুরু করেছিল, তাতে কি আর হ'ত?” 

"সেই-ষে থেকে ওল্‌্ফের হাতের কাঁজ তোমাকে ফের ভেঙে গড়তে 
হুকুম হয়, সেই থেকে ওর] চটে আছে। তোমার এই উন্নতিতে হিংসেয় 
এইবার সব ফেটে মরবে আর কি। এখন আবার নতুন করে তোমায় কোনো 
ফাদে ফেলবার চেষ্টা না করলে বাঁচি।” 

“নাঃ! আর কোনে। গোল হবে না। ছুনিয়। খান! জায়গা, ষে কাজের 
লোক সেই কাজ পায়।...আজ সকালেই সইটই সব হয়ে গেছে; বাঁচা গেছে। 
এইবার টাকাট! চট.পট. জমিয়ে ফেলতে পাঁরব। আর দেরী হলে মুশকিলে 
পড়তে হ'ত। মাে টাকাট। নিয়েছিল--সে- সে তো হয়ে গেছে। মার 
ব্যবসাতে বোধ হয় উল্ট] দিকে লাভ হচ্ছে 1” 

“হা! এতক্ষণে ! দেখ দেখি,_-মুখখাঁনি ষেন ঝকৃঝক্‌ করছে ।” 

“কারখানা থেকে দিধে তোমার কাছে চলে এসেছি -খবরট] দিতে । 
রাস্তায় মাকেও খবরটা দিয়ে এসেছি-বলে এসেছি,.--আজ রাত্রের জন্তু 
ছুটে ম্যাকারেল মাছ কিনতে যাচ্ছি। আজ আবার ছু নৌকে। বোঝাই 
ম্যাকারেল এসেছে ।” 

দিলার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল_খবরের মতো খবর বটে। দিলা ও 
নিকোলা উভয়েই শৈশব হইতে শহরে বাস করিতেছে । স্থতরাঁং ম্যাকারেল 
আদার সঙ্গে তাহাদের অনেক স্বৃতি জড়িত $__ বিশেষত: ছেলেবেলায় জেঠির 
ধারেই তাহাদের বাসা ছিল। 

সিলা অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আমি গাঁয়ের কাপড়খান। নিয়ে 
তোমার সঙ্গে ধাব? যাই, কি বল? তুমি ওই মোড়ে গিয়ে দাড়াও, পাড়ার 
ভিতরট1 আমাদের একসঙ্গে যাওয়া ঠিক হবে না) দ্লাড়িয়ো, বুঝলে? আমি 
এলুম বলে ।” 

পিলা উৎসাহে মাতিয়। উঠিয়াছিল, সংযমের চেষ্টা অসম্ভব । তাহার উপর 
নিকোলার আজ মাহিন] বাঁড়িয়াছে ! সে আজ বাইস্ম্যান ! 

দিলা তাঁড়াতাঁড়ি নীল ছিটের পৌোশাকটা পরিয়া গায়ের কাপড় জড়াইয়া 
বাহির হইয়। পড়িল এবং নিকোলার পিছনে পিছনে চলিল। 


৯০ জীবন-তরঙ্গ 


অল্প দূরে গরিয়াই উহার] একসঙ্গে চলিতে লাগিল। পিলার সেই আগেকার 
মতো স্ফৃতি, নিকোলার সেই তন্ময় দৃষ্টি। কোলাহলের মধ্যে ধূলার ভিতর দিয়? 
উহার চলিয়াছে, নিকোলা কিন্তু দেখিতেছে শুধু সিলাকে ;-_হাঁলাময়ী, 
লঘুহাদয়া, কৃষ্ণনয়ন৷ সিলাকে। 

ম্যাকারেলের আমদানীতে রাস্তায় ঘাটে আজ বেজায় ভিড়। পুলের 
উপরে কত লোক রেলিঙের উপর ঝুঁকিয়! মাছের নৌকা দেখিতেছে এবং 
মাঝে মাঝে পিছন হইতে ধান্তা খাইয়! বিরক্তভাবে ঘাড় ফিরাইতেছে। আজ 
রাত্রে শহরস্থদ্ধ লোক মাকারেল খাইবে। 

এই সুম্তপুচ্ছ, বিদ্যুতৎগতি, সমুদ্রচারী, নীলহুরিৎ ম্যাকারেল আজ ছুই দিন 
যাবৎ বাজারের শোন বর্ধন করিতেছে । একদিন পূর্বেও ইহার আমদানী 
এত অল্প ছিল ষে, শহরের সকল বড়লোকের পাতে পড়িয়াছিল কিন। সন্দেহ । 
হঠাৎ “হবাল' ছীপ হইতে উপযুপপরি একেবারে ছুই-তিন নৌকা আসিয়! 
পড়াতে বাজার একেবারে নামিয়া গিয়াছে । এখন প্রত্যেকটার দাম ছুই 
পেচ্দ আড়াই পেন্স মাত্র। সুতরাং মুটে মজুর সকলের ভাগ্যেই আজ 
ম্যাকারেল। 

আজ শহরের প্রত্যেক হাড়িতে ম্যাকারেল, প্রত্যেক কটাহে ম্যাকারেল, 
প্রত্যেক কেট. লিতে ম্যাকারেল। বন্দরে প্রত্যেক জাহাজে ম্যাকারেল, 
প্রত্যেক নৌকায় ম্যাকারেল, মাঝি-মাল্লাদের প্রত্যেক শান্কিতে ম্যাকারেল। 
এই গরমের দিনে প্রতোকের হাতেই ছুই-তিনট? মাছ । ভাঙ্গা ম্যাকারেলের 
গদ্ধে আঙ্গ সারা শহরটার হাঁওয়! ভরপুর | 

মাছওয়াল1 বলে, “ঘষে গরম, আজ বেচতে না পারলে কাল স্ব পচে 
ষাবে।” 

“জন্ম জন্ম গরম পড়,ক, গরীব লৌক খেয়ে বাচুক।” খরিদদ।রের মুখে 
এ এক কথ]। 

নিকোলা ও সিল একেবারে নৌকার উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়] মাছের দর 
করিতেছিল। সিল। এবিষয়ে খুব পটু, ছেলেবেল] হইতে তাঁহার এ বিষয়ে 
বেশ একটু দক্ষতা আছে। মেছুনি তাহার হাতে ঘে মাছ ছুইট৷ তুলিয়। 
দিয়াছিল, সিল। সে দুইটা নৌকার উপর ফেলিয়? বলিয়া উঠিল, “ন] বাছা, 
এ স্ুষ্যিপক চিম্সে মাছ আমার চাইনে । এ তলা থেকে তুলে দাও দেখি, 
হা, এ--এ ছুটে? |” 


জীবন-তরঙ্গ ও ৯১ 


মিল! টিপিয়! টৃপিয়া বেশ করিয়া দেখিল, মাছ ছুইটা নরম হইয়া! হায় 
নাই। 

নিকোল। দাম দিবার জন্য পকেটে হাত দ্বিয়াছে, এমন লময় তাচ্ছিল্যের 
ভাবে সিলা মাছ ছুইট! আবার নৌকার পাটায় ফেলিয়। দিল। 

"এ! এযেবামি! চোখ ভুটো। একেবারে কড়ির মতে হয়ে গেছে!” 

“এই চমৎকার” 

“তুমি জান না নিকোলা, তুমি কিচ্ছু চেন ন11...তা দেখ বাছা, এ মাছ 
যদ্দি আমানের ঘাড়ে নিতান্তই চাপিয়ে দিতে চাঁও তে] ও দমে হবে না, ছু- 
এক পয়স1 কমিয়ে নিতে হবে ।” 

শেষে দুই পেচ্দ ককিয়া চারি পেন্পেই মেঙুনি রাঁজী হুইল । 

সি সং ট 

বার্বার৷ দরজায় ধাড়াইয়| নিফোলার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
হঠাৎ সে দেখিল দূরে সিলা, তাগার পিছনে একজোড়া ম্যাকারেল হাতে 
নিকোল]। 

বার্ধারা সিলাকে মাছ চাখিবার নিমন্ত্রণ করিল। বার্ধারা খাইতে 
ও থাওয়াইতে সমান মজবুত । 

সেদিন সারাটা সন্ধ্যা বার্ধারার তোল উচ্ধনে 'ছ্যাক ছ্যোক” শবে 
স্যাকারেল ভাজ! চলিতে লাগিল । ভাজার গন্ধে ক্ষুধাটাও একেবারে তাজা 
হইয়] উঠিল । 

বার্বারা মোটা মাষ।--হাত তেমন চট পট. চলে না.হাঁতাও নড়ে ন1। 
সিল! হাতে হাতে যোগাড় দেওয়াতে একরকম করিয়া সেদিনের রন্ধন-ব্যাপার 
চুকিল। 

এইবার গরম গরম কড়া হইতে তুলিয়৷ পাউরুটি দিয়া ভাঁজ মাছ 
খাইবার পালা। 

ঘর দালানের তগ্ত দেওয়াল মুদ্মন্দ সন্ধ্যার হাওয়ায় ক্রমে জুডাইয়। 
আসিতেছে । যে তিনটি প্রাণী ঘরের মধ্যে মাকারেল খাইতেছে, তাহাদের 
পক্ষে এরাক্মি উৎসবের রান্রি। 

নিকোল1 আজ বাইস্ম্যান, কারিগরের রাজা! 


এগায়ে। 


আজকাল মায়ের ভয়ে বাড়ীতে সিলার টু শঙ্খ করিবার জে৷ নাই; 
কারখানায় তবু বেচার] পাঁচজনের সঙ্গে কথা কহিয়া বাচে। 

এখন সে ক্রিস্টোফা-জোসেফাদদের সঙ্গে সন্ধ্যাবেল! বেড়াইতে পায় না! 
বেড়ানোর আমোদ অন্যরূপে মিটায়। সিল! উহাদের সান্ধ্য কাহিনীর বর্ণন। 
শোনে । ছুধের সাধ ঘোঁলেই মেটে । 

ক্রিস্টোফার কী বর্ণনাশক্তি ! সে তুচ্ছ জিনিসকেও বলিবার গুণে মনোরম 
করিয়া তোলে । নাচের কথা, ভোজের কথা, চড়,ইভাতির কথা, বড়লোকের 
ছেলেদের উদারতার কথা সে এমন গুছাইয়া সাজাইয়! রংার করিয়া! বলিতে 
পারে যে, মানুষের লোভ হয়। ক্রিস্টোফার বর্ণনার গুণে তুচ্ছ বিষয় রূপকথার 
মতো চমৎকার হইয়া ওঠে। দিলা বাঁড়ী গিয়াও মনে মনে এসব কথারই 
আলোচন। করে । 

সম্প্রতি সিলার নিজের জীবনেও উপন্যাসের হাওয়া লাগিয়াছে ; সে যখনই 
বার্যারার দোকানে কোনো জিনিসের প্রয়োজনে যায়, তখনই লাভ. ভিগ 
ভীর্গাঙ্ের চুরুট ধরাইবাঁর দরকার হয়; সেও সঙ্গে সঙ্গে বার্বারার দোকানে 
ঢোকে । এ কথা কিন্ত সিল! নিকোলাকে বলে নাই । 

এই সেদিনও যখন উহাকে দেখিয়! মিলা তাড়াতাড়ি দোকান হইতে 
চলিয়া! আদিতেছিল তখন উহাকেই লক্ষ্য করিয়! লাডভিগ বলে, “আমি কি 
এতই ভয়ঙ্কর? ওগো কৃষ্ণনয়ন। সুন্দরী ! আমায় দেখে তুমি পালাও কেন? 
হ1ঃ হাঃ হাঃ! কাঁলে। চোখ কি ঢেকে রাখবার জিনিস । হাঁ: হাঃ হাঃ1” 

ইদানীং সিলার এই সমত্ত কথ! নিতান্ত মন্দ লাগিত না। লাভড.ভিগের 
“পটুচাটুশতৈঃ” উহার মন একেবারে অনুকুল না হইলেও প্রতিকুলতার মাত্রা 
যে ক্রমশঃ কমিয়া আদিতেছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। লাভ. ভিগের 
আবির্ভাব এখন উহার চক্ষে অন্ধ-কারারুদ্ধ বন্দীর পক্ষে স্র্বালোকের মতো 
স্ন্দর । 

বাহিরের আচরণে কোনে! বৈলক্ষণ্য লক্ষিত না হইলেও আকারে সিলা 
দিন দিন আরে! যেন শুকাইয়া উঠিতে লাঁগিল। তাহার ডাগর চোখ 
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ড্যাবভ্যাবে হইয়া উঠিল। হল্ম্যান্-গৃহিণীর কিন্তু সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। 
দিল! যে কলের খাটুনি থাটিয়াও বাড়ীর গ্রায় সমস্ত কাঁছের ভার নিজের স্বদ্ধে 
লইয়াছে, ইহাতেই সে খুশী । 

আজকাল কালেভদ্রে নিকোলার সঙ্গে দেখা হইলে মিলা নিজের সুখহীন 
জীবনের কথা বলিতে বলিতে একেবারে বিমর্ষ হইয়া যাঁয়। যে সব তুচ্ছ 
ব্যাপারে সকল মেয়েরই শ্বাধীনতা আছে-_শুধু তাঁহাঁরই নাই-_সেই সব কথা 
বলিতে বলিতে বেচারা কীদিয়া ফেলে। ছেলেবেলা হইতে উহাকে 
চোখ-রাঙানির চোটে দাবাইয়! রাখা হইয়াছে। এখন তো কলে কুলি, 
বাড়ীতে চাঁকরাণীর অধম । 

এইরূপ আলোচন! করিতে করিতে সিলার চিস্তাশ্রোত সহসা! ভিন্ন পথেও 
চলিতে আরম্ভ করিত। নিজের ঘর-সংসাঁর হইলে সে যে কত স্বখী হইবে, 
নিকোলার সঙ্গে ছুটির দিনে কত জায়গায় বেড়াইবে, কত নাচিবে, কত গাহিবে 
তাহারই আলোচনায় একেবারে মাতিয়া উঠিত। উৎসাহে ভাহার ছুই চোখ 
উজ্জ্বল হইয়] উঠিত | 

আবার, একটু পরেই বেচারা কেমন ধেন বিষগ্ন, বিমর্ষ । 

নিকোল। দেখিল, এখন ঘাড় গু জিয়। একমনে হাতুড়িগেট' ছাড়া সিলাঁকে 
উদ্ধার করিবার অন্য উপায় নাই । খাটিয়া খুটিয় সামনের শীতের শেষ নাগাদ 
সে এক শত ভল।র জম্বাইতে পারিবে । হাঁয়। তাহার পুর্বে দিলার মলিন 
মুখে হাঁসি ফুটিবে না। 

নং না সী ৬ 

জজিন! বলিয়া একটি মেয়ে সিলাদের পাঁশের বাড়ীতে থাকে । সে জুতার 
সাজ সেলাই করে। হুল্ম্যান্-গৃহিণীর মতে মেয়েটি ভারি শিষ্ট শাস্ত। 
সুতরাং দিল। উহার সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার হুকুম পাইল। এমন কি একটা 
রবিবার উহার সঙ্গে শহরে বেড়াইতে যাইবারও হকুম হইয়া গেল। সিলার 
আর আনন্দের সীমা নাই । খাঁচার পাখী যেমন করিয়! মুক্তির দিনের পথ 
চাহিয়া থাকে, সিল! মেইরূপ খৎস্থক্যে রবিবারের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল । 

রবিবার আসিল। সেদিন সিলার মনে হইতে লাগিল, “স্থপ* রন্ধন বুঝি 
আর শেষ হইবে না। তাহার পর আবার জজিনার জন্ত অপেক্ষা । উহার 
আর সাজগোজ ফুরায় না । 

শেষে পোস্ট অফিসের পুজিন্দার মতে1আটা-নাটা অবস্থায়, চুলে চবি লেপিয় 
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জিন! বাহির হইল । সিল] আর ঘ্িরুক্তি না করিয়! উহার হাতের ভিতর 
হাত গলাইয়া দিয়! ৰূনো৷ ঘোড়ার মতো লাফাঁইতে লাফাইতে বাহির হইয়া 
পড়িল। উহার আজ শহুরে চলিয়াছে। কী আমোদ! কী আমোদ! 

সময়ে পৌছিতে ন। পারিলে, কোম্পানী বাগানের “ব্যাড, শুনিতে পাইবে 
না বলিয়া, সিলা জজিনাকে একরকম টানিতে টানিতে যথাসাধ্য বেগে 
চলিতেছিল। 

পথে এবং পার্কে লোকের মেলা । বড়লোকের মেয়ের ভাল ভাল পোশাক 
পরিয়! বেড়াইতে আসিয়াছে । গোলাপী ফিতা]! শুভ্র ওড়ন1! সুন্দর টুপি! 
তাই দেখিতেই সিল! ও জজিনার অর্ধেক সময় কাটিয়। গেল। 

রবিধার পবিজ্ম বার এবং বিশেষ করিয়া! ভজনার দিন বলিয়। প্রত্যেক 
ভন্রলোৌক এবং ভল্রমহিলাই আঁজ অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর । মিলার এই 
দৃশ্থা ভারি অদ্ভূত মনে হইতেছিল। আজ ছুটির দিন, ছুটির দিনে এত গাস্তীরঘ 
তাহার চক্ষে ভারি বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। শেষে দুইজনে মিলিয়৷ বাগানের 
বাহির হইয়1 কেল্লার চতুর্দিকে এক চক্র ঘুরিয়া আসিল। ফেল্লার সান্ী 
হাঁকিল, "[২6116%৩ £0৪:0 1” অপরাহ্ের ক্লাস্ত হাওয়ায় মনে হইল লোকট' 
উচ্চৈঃশ্বরে হাই তুলিতেছে। দূরে নিম্পন্দ রৌজ্রে নদীর উপর দিয়া নৌক! 
চলিতেছিল। 

এখানেও ভ্রষ্টব্য বিশেষ কিছুই না পাইয়া] উহারা জেটির দিকে চলিদ। 
সেখানেও সেই রবিবাসরীয় নিম্তন্ধত]। 

বাজারে কয়েকটা নিষ্কর্না লোক পরস্পরের ঘড়ি লইয়! অতি শুক্মভাবে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । উহার! পরম্পরে ঘড়ি বল করিবে । এ এক খেলা! 
অদৃষ্ট পরীক্ষার খেল! ব্দলাইবার আগে তাই ভাল করিয়া পরীক্ষা 
করিতেছে । 

গীর্জায় ঘণ্ট। বাজিতেছে, সান্ধ্য উপাসনার আর বিলম্ব নাই। 

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইয়া! উহণর1 বাড়ী ফেরাই মনস্থ করিল। 
হঠাৎ একট মোড় ফিরিয়া, কেল্লার খেয়াঘাটে জাহাজের আনাগোনা ও 
লোকের ভিড় দেখিয়া সিল। বলিল, “চল জাহাজে করে ওপার থেকে বেড়িয়ে 
আসি, পথে পথে আর ধুলো! খেতে পারিনে ।” 

জজিন1 বলিল, “নাঃ, ভারি লোকের ভিড়, আর বেলাও গিয়েছে। 
দেরী হলে তোমার মা! আবার রাগ করবেন ।* 
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“এই বুঝি তোমার বেড়ানে?? বেড়িয়ে খুশী হয়েছ? চল না, দিব্যি 
জাহাজের লামনের দিকে বসে একটু হাওয়] খেয়ে আদা যাঁক। চল, চল।” 

জজিন৷ অগত্যা স্বীরূত হইল। 

ওপারে ষে জায়গাটায় জাহাঁজ লাগে, সেটা একট! দ্বীপের মতো।। জাহাজ 
হইতে নামিয়া সিলা ও জঙ্জিনা দেখিল, লাম্নে একটা জায়গায় মেলা 
বসিয়াছে, নানা রকম তামাশা চলিতেছে । একট! তাবুর ভিতরে নাচের 
তালে বাজনা! বাজিতেছে। ভিতরে হাসির শব, গল্পের গ্ুপ্কন। বাজন! 
শুনিয়া দিল সেইখানে দাঁড়াইতেছিল, কিন্তু জঞ্জিন। উহাকে দ্লাড়াইতে দিল ন1; 
সে বলিল, “ছিঃ, কোনে গেরম্তর মেয়ে ওখানে দাড়ায় না, চলে এস” 

মিল! অনিচ্ছাসত্বেও জজিনার পিছনে পিছনে চলিল। কিন্তু উহার মন 
পড়িয়া রহিল এঁ তাবুর প্রান্তে! নাচের তালে বাজন! বাঁজিতেছিল, আর 
সেই ভালে তালে পিলার সর্বাঙ্গে রক্তধারাও আনন্দে নৃত্য করিতেছিল। 

খানিক দুরে গিয়া--তখনো উহারা তাবুর সীম ছাঁড়াইয়! যায় নাই-_ 
সঙ্গীতমুগ্ধ মিলা পুনর্বার তীবুর বেড়ার পাশে দাঁড়াইয়া! উকিবু'কি মারিতে 
লাগিল। এবারে জিন! একেবারে রাগিয়া! উঠিল । সে বলিল, “থাক তুমি 
একলা ; আমি চললুম এখুনি ! নিজের মান-সম্ত্রমের জ্ঞান নেই 1 তোমার 
না] থাকে আমার তে। আছে, আমি এখানে দাড়াতে পারব ন1।” 

তফাতে দীডাইয়! একটু বাজন। শুনিলে কি করিয়া যে মানের হানি হয় ব! 
রং চটিয় যাঁয়, মিল তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারল না। আর যদি কিছুই 
দেখিবে ন! শুনিবে না, তবে বেডাইতে আপিবারই বা দরকার কি ছিল? 
আর এতক্ষণ তো ঘুরিয়! বেড়ানে! হইল, ভদ্র রকমের আমোরের তো! সন্ধান 
পাওয়। গেল ন।! 


জজিন] যখন কিছুতেই বাগ মাঁনিল না, তখন বাধ্য হইয়া! দিলা জাহাঁজেই 
ফিরিল। 

যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে। পায়ে ফোস্কা, গায়ে 
মাথায় ধূলা, শরীর অবসন্ন, মন অতৃপ্ত । 

মায়ের কাছে ভ্রমণের বিবরণ বলিতে বলিতে চেয়ারের উপরেই সিলা 
ঢুলিয়। পড়িল। তীবুর ভিতরকার বাজনার তাল এখনো তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছে। সে স্বপ্রে দেখিল, যেন সে এক নাচের মজলিসে নিমন্ত্রিত। 


৯৬ জীবন-তরঙ 


চি) 


শরতের শেষে, যাহার] পয়সা খরচের ভয়ে বাড়ীতে আগুন পোহায় না, 
তাহার] সন্ধ্যাবেলায় বার্ধারাঁর দোকানে আসিয়া জোটে। গল্পগুজবও হয়, 
বিনি পয়সায় চা খাওয়ারও মান] নাই । 

আজকাল কিন্তু বার্বারাঁর মেজাজ ঠিক আগেকার মতো! মোলায়েম নাই। 
মাঝে মাঝে নে চটিতে শুরু করিয়াছে । তাহার চা-বিতরণের মধ্যেও কার্প ণ্যের 
চিহ্ন দেখা দিয়াছে । আজকাল সে কোনে দিন কপণ, কোনো দিন দাতা। 
ইহার অবশ্ত নিগৃঢ় কারণ আছে। চিনির মহাজন, ময়দার মহাজন, চা-ওয়ালা, 
তেলওয়াল| সবাই আবার টাকার তাগিদ দ্রিয়াছে। ফুট! বাক্সের যে অবস্থা 
তাহাতে তে। একজন মহাঁজনেরও দেন! শোধ হইবার সম্ভাবন] নাই । 

সময় দেখিতে দেখিতে চলিয় যায়, কাল বাদে পরশু মহাঁজনের লোক 
আসিবে । উপায়? সে ছুই-এক জায়গায় ধারের চেষ্টা করিল, সেদিকেও 
স্থবিধা হইল ন|। তাঁই তো! উপায়? দোকানপাট শেষে গুটাইতে 
হইবে না তো! 

নিকোলাকে বাবার। মেই কথাই জিজ্ঞাম। করিতেছিল, বলিতেছিল, “এখন 
উপায়?” 

নিকোল। যে ইহার কেনে। সছুপাঁয় ঠাওরাইতে পারিয়াছে, তাহা তো 
তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হয় না! 

বারবার দীর্ঘনিশ্ব(দ ফেলিয়।! বলিল, “য। দেখতে পাচ্ছি, তাতে সব মালপত্র 
আদালতে উঠিয়ে নিয়ে নীলাম করবে, আর কি! শেষে আটত্বিশ ডলারের 
জন্যে--এত পয়সা খরচ, এতদ্রিনের পরিশ্রম--সব জলে যাবে !” 

ইহার পরে বার্বার। যে কী বলিবে, তাহ! নিকোলার পক্ষে আন্দাজ করা 
শক্ত নয়। সে বুঝিল যে, এখন সে একটু সহান্গভূতি দেখাইলেই বার্বারা 
আবার তাহারই ঘাড় ভাডিয়া টাকা আদায় করিবে । অথচ, বার্বারার যে 
রকম হিসাবের জ্ঞান, ব্যবলায়-বুদ্ধি, তাহাতে বারংবার ট1ক। ঢাঁলিলেও 
দোকানের যে কোনে! কালে উন্নতি হইবে সে আশাও দুরাশ।। ওদিকে 
নিকোল। এত কষ্ট করিয় যে উদ্দেশ্তে টাক জমাইয়াছে সে উদ্দেশ্যও বিফল 
হইতে দেওয়া যায় না। আরও দিন পিছাইলে, সিলাকে কষ্টের মধ্যে শান্ত 
করিয়া রাঁথ! মুশকিল হুইবে। 

নিকোল! নীরবে চিম্নির আগুনের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বলিবে 


ভাবিয়া পাইল ন।। 
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নিকোল। কোনে! জবাব দ্দিল না দেখিয়। বার্বারা কাদিতে আরম করিল। 
কাধিতে কাদিতে বলিল, “ভেবেছিলুম, ছেলে রোজগার করতে শিখলে, 
আমার ছুঃখু ঘুচবে; আর কিছু না হ'ক অন্ততঃ সময়ে অসময়ে আর পরের 
দরজায় হাত পাততে হবে না।” 

“তুমি তে] জান মা, কেন দিতে পাচ্ছিনে, তুমি তো সব জান। আর 
তা'ছাড়। তোমার ও দোঁকানে কোনে! দিন সুবিধা হবে বলে তো। আমার বোধ 
হয় ন1। তাঁর চেয়ে সময় থাকতে ছেড়ে দেওয়াই বোধ হয় ভাল। দোকানে 
এ পর্যস্ত কি এক পয়স| লাভ হয়েছে ?” 

বারবার] চটিয়া গেল। সে বলিল, “তা কি করতে হবে? বুড়ো গরু 
বলে কপাইয়ের হাতে দেব নাকি? আমি দোকান তুলে দিয়ে দেউলে হ'ব, 
আর লোকে টিটকাদী দেবে এই যদি তোমার মনের কথা হয় খুলে বলে ফেল । 
**ততুমি এ বেশ জেনো! যে, তুমি টাকা না দিলেও আমার দোকান বন্ধ হবে 
ন|, আর আমিও দেউলে হব না! বেঁচে থাক লাড়ভিগ--টাঁকার ভাবনা কি? 
একবার মুখের কথা খসালে হয়। আর, বারবার যে তোমার জন্যে আমি 
দুঃখু সইব একথা তুমি মনেও ভেব না। একবার তোমার জন্যে আমি কৌন্সলী 
সাহেবের বাঁডীর অমন সখের চাকরি হারিয়েছি) আবার ?**অবাক হয়ে গেলে 
যে? লাডভিগকে মারপিট করে, আমার চাকরির দফা নিশ্চিন্তি করে, এখন 
একেবারে হাঁবা হণেন। নইলে আমার চাকরি কি যেত1--আজ একটা 
বিপদে পড়েছি তাই টাক? চেয়েছি, তাও ধার চেয়েছি ; তবুও দিতে পারলেন 
না, গর আরেক জনের জন্য টাকার দরকার ।-*শুধু তাই? লাডভিগ আমার 
ছেলের মতো--তাঁর কাছে টাকা ধার নেব, তাও তুমি নিতে দেবে না। একে 
তোঁমাঁর কী একত্য়েমি তা বুঝতে পারিনে ।''.আর আমি তোমার মান- 
অপমানের ভাবনা ভেবে চলছিনে ; সে ভাবতে গেলে আমার চলবে না। 
তোমার কাছে সাহাধ্য চাইলুষ, তুমি সাহাধ্য করতে পারলে নাঃ ভাল, 
যেপারে ভার কাছেই যাব । দৌকান বন্ধ হওয়া মানে ডান হাত বন্ধ হওয়া; 
সে তো আর মুখের কথা নয়,"-কাজেই বাধ্য হয়ে যেতে হবে। "ভাগ্যিস, এ 
হাঙ্গামাট। এই হপ্ত,£ ঘড়ে এমে পড়েছে, নইলে সামনের হপ্ডায় শুনছি 
লীডভিগ আবার কোথায় হাওয়া খেতে যাঁবে। পে সময়ে এমনিধারা বিপদে 


পড়লেই হয়েছিল আর কি!” 
নিকোলার ঠোট কাপিতেছিল, সে জামার আন্তিন দিয়া ইহার মধ্যে 
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ছুই-তিন বাঁর কপালের ঘাম মুছিয়াছে। বার্বারা থামিলে, সে ধীরে ধীরে 
মুখ তুলিয়া বলিল -"পাবে ; টাকা আমিই দেঁব।” 

হায়! বিবাহের মামলা আবার মুলতুবি! ক্ষোভে নিকোলার চোখ 
দিয়া! জল আমিতেছিল । 

নিকোল! ঘর হইতে বাহির হইয়া] গেল । বার্ধারার কথা আজ তাহার 
বুক বাজিনাছে। নিকোনলাই যে বার্ধারার সকল ছুঃখের মূল এ কথাঁতে 
সে “হতভ্রম” হইয়। গিয়াছে । 

এই তো, বিবাহের সম্ভাবনা! তিন মাসের মত পিছাঁইয়া গেল। আবার 
যদ্দি বাধার। টাকা চায়? নিকোল। হতাশ হইয়। পডিল। 

হপ্তার শেষে রোজগারের টাকা বাক্সে রাখিতে রাখিতে নিকোলার বেবল 
মনে হইতেছিল,মিথা। সঞ্চয় ; যে কোনে দিন খুশি, বার্বার ইহ1 নিঃশেষে 
গ্রান করিতে পারে । অবশ্ঠ সে অধিকার তাঁহার আছে, একদিন নিকোলাও 
বার্বারার রোজগারের টাকায় জীবন ধাঁরণ করিয়াছে ।***তবু !**'তৰু 
আর কি? 

তারপর, বার্ধার। নিকোলার মাতা, অথচ পিতৃনামের গৌরবে গর্ব অনুভব 
করিবার অবসরটুকুও সে নিকোলাকে দিতে পারে নাই, এজন সেই তো 
জগতের চক্ষে অপরাধী । নিকোলাকে সে স্তন্ত পর্যস্ত দেয় নাই। এখন সেই 
কিনা তাহার উপার্জনের টাক] দাবি করিতেছে । সেই তাহার জীবনের সুখ, 
হৃদয়ের শান্তি গ্রান করিতে বলিয়াছে । 

নিকোলা বিরক্ত হইয়। উঠিয়্াছে, তাহার জীবন এখন তিক্ত । 

সেকি পিলার আশ] ছাড়িয়া দিবে? অসম্ভব, নিকোলার একখানা হাড় 
থাকিতে তে। নয়। 

মানবজন্ম যখন লাভ করিয়াছে, তখন মানুষের মতো! মাথা তুলিয়াই সে 
চলিবে । এজন্য যদি দেহ হইতে মাথাট। বিচ্যুত হইয়া পড়ে, তাহাতেও 
নিকোঁল। প্রস্তত | 

বার্ধারার দোকানের জন্ত সে আর এক পয়লাও খরচ করিবে না। বাধার। 
থাইতে না পায় নিকোলার কাছে আস্থক, বার্ধারার ভরণপোষণের ভার 
নিকোলার । কিন্তদোকানের জন্ধ আর এক পয়সাও না। 

ভনিষ্যতের বিষয়ে এইরূপ একট] নিষ্পত্তি করিয়। নিকে!লার মাথা অনেকটা 
খোলস হইয়! গেল । 


জীবন-তরঙ্গ ' ৯৯ 


এবার বিবাহ বন্ধ হইল বটে, কিন্ত আর এমনটা ঘটিতে দেওয়! হইবে 
ন1। কারণ, সে নিকোলা, শহরের একট] সের] কারখানার সের! কারিগর, 
»-সর্দার ; তাহার যে কথা সেই কাজ। 


বারে 


শীত প্রায় ফুরাইল। ফেব্রুয়ারির মেলা শুরু হইয়াছে। ঢাক বাঁজিতেছে, 
বাঁজিকর টেচাইতেছে, লটারির চাকা ঘুরিতেছে। অধিশ্রাস্ত লোকের চলাচলে 
রাস্তায় বরফ গুঁড়া হইয়া দৌবারা চিনির মতো হইয়া পড়িয়াছে। রাত্রি 
ছিপ্রহর পর্বস্ত নৃত্যগীত, তৃতীয় প্রহর পর্ধস্ত আমোদের অন্বেষণ 


আমোঁদের ঢেউ মজুর-পাড়] পর্যস্ত পৌছিয়াছে; সমস্ত শহরটা এখন 
উৎসবময়। 


মীপের গেলাদে মাপিয়! যাহার আমোদ করিতে চায় এবং লোকনিন্দার 
ভয়ে মেলায় যাইতে সাহস করে না, তাহাদের অব্যক্ত ওংস্থক্যের সীমা- 
পরিসীম! নাই । আর যাহারা নিন্দার ভয় করে না, কাহারে! তোয়াক্কা 
রাঁখে না, তাহার] দলে দলে ফুতি করিয়া মেলার মধ্যে ঘুরিয়] বেড়াইতেছে। 

মেলায় বল্‌ নাচের ব্যবস্থা আছে, খাবারের দোকান আছে, রডিন লগনের 
আলে আছে, গ্রলুন্ধ করিবার হাজারে! জিনিস সেখানে বর্তমান । 

মেলা বসিবার দ্বিতীয় দিনেই ক্রিস্টোফ] আমিয়] হাঁজির। ভারি স্থখবর ! 
একজন লোক উহাকে এবং সিলাকে বিন] পয়সায় মেল! দেখাইবে বলিয়াছে। 
তাহার নাম কিন্তু ক্রিস্টোফা কিছুতেই ফাঁম করিবে না। সে টিকিটের ও দাম 
দিবে, আবার কেকেরও দাম ধিবে। ভারি মজ।! 

সিল! এপর্যন্ত কখনো! মেল! দেখে নাই। বাহির হুইভে ভিড়ের »ঙগে 
মিলিয়৷ উকিঝু'কি মারিয়াছে মাত্র। এমন স্থধোগ ছাড়িয়া দিতেও উহার 
মন সরিতেছে না, আবার যাইতে ও সাহসে কুলায় না। 

সিল! বাঁড়ী আসিয়া মায়ের মুখে শুনিল, আশ্টনিরা মেল] উপলক্ষে 
একখান! ঘর ভাড়া লইয়াছে, পৌকাঁন খুলিবে। দেখানে কেনা-বেচার ভার 
গিলার মায়েরই উপর। অবশ্য আণ্টনিরা উহাকে এজন্য পয়স! দিবে। স্থঙ্রাং 
মেলার কয়দিন রাত্রে সিলাকে একলাই বাড়ী আগলাইয়। থাকিতে 
হইবে। 

আনন্দে দিলার মন নৃত্য করিয়া উঠিল। এইবার তো সে ইচ্ছা করিলেই 
'করস্টোফার সঙ্গে যাইতে পারে। 


টার ১স্থার 


জীবন-তয়জ ১০১ 


সহস। অপ্রত্যাশিত ভাবে এতট! স্থবিধ! পাইয়া তাহার মনে কেমন ঘেন 
আশঙ্কা? হইতেছিল। 

সেইদিন বৈকালে সিল! ধখন লোকের বাড়ী হইতে ময়ল1 কাঁপড় লইয়া 
ঘরে ফিরিতেছে, সেই সময়ে কে একজন পুরুষ মানুষ উহার গ! ঘেষিয়া চলিয় 
গেল। সিল! চম্কিয়! ফিরিয়া! দেখে-লাঁড়ভিগ ! তবে সে ফিরিয়াছে ! সিলা 
আর উহার দিকে চাহিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মূখ লাল হুয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু একবার যেটুকু দেখিয়া লইয়াছে, তাহাঁতেই দিলা অনুভব করিয়াছে 
যে লাড.ভিগেপ্র দৃষ্টি উহারি উপর নিবদ্ধ এবং উহাঁকেই লক্ষ্য করিয়! সে মৃছ্মন্দ 
হাদিহেছিল। 

পেই দামী চুরুটেপ মোলায়েম গন্ধ! সেই ক্রিস্টোফা-বণিত উপন্যাসের 
নায়কের মতো দামী পোশাকের 'খুশ খাশত শব! সিল! মোটেই ভূল করে 
নাই । এতক্ষণে ! টিকিটের টাকা এবং কেকের পয়স। যে কে দিবে এতক্ষণে 
তাহা বোঝ। গেল । 

্রস্ত পাঙ্ীর মতে] উহার স্পন্দিত হৃদয় উহাকে পীড়িত করিয়া তুলিল। 

বাড়ী আসিয়। সে আশিতে নিজের মুখ দেখিল। সত্যই কি উহার কালে 
চো এত স্বন্দর ? 

৬ ক ৬০ ক 

পরের দিন, নিকোল1 সিলার জন্ত একটি আঁয়নাঁদার সেলাইয়ের বান্ধ 
কিনিয়া উহ্নারি সন্ধানে সন্ধ্যার বৌকে বাহির হইয়! পড়িল। তখন সবে 
গ্যাস জাল। হইতেছে । 

বাক্সের কলখানি তাহার নিজের তৈরী । বাক্সের ভিতরে সরু স্ৃতাঃ 
ছুঁচের কৌটা, কীচি, আঙ্ল-ত্রাপ। নিকোলা বাক্সের উপর দুইখানি কেক 
রাখিয়া বেশ করিয়া রুমালের মধ্যে জড়াইয়া এমনি করিয়া বাঁধিয়া লইল যে, 
হঠাৎ দেখিলে কারিগরদের হাঁতিয়ারের থলি বলিয়াই ভ্রম হয়। 

সিলার ঘরের কানাচে নিকৌনা আজ কতবারই থুরিল। ঘরে আলো! 
নাই, কাহারে সাড়াঁশব্দ নাই ; ব্যাপার কি? 

বেচারা সেলাইয়ের বাঁকসটি হাতে করিয়া অনেকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল । 
সিলার দেখ। নাই । 

গলিতে একটা গ্যাসপোস্ট । মেইখানটাতেই একটু আলো, বাকীট। 
একরূপ অন্ধকার । 


১৪২ জীবন-তরঙ্গ 


এইবার গলিতে কে আসিতেছে! নিশ্চয় সিলা। নিকোলা তাড়াতাড়ি 
তাহার দিকেই চলিল। 

না, না, এ যে জেকবিনা! নিকোলা উহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হল্ম্যান্‌- 
গিমী কি আজ ঘরে নেই? 

“না, মেলায় গেছে ।” 

কথাটা শুনিয়া নিকোল। নির্জনে মিলার দেখ! পাইবে ভাবিয়া! মনে 
মনে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । 

নিকোলা যে পিলার সন্ধানেই আসিয়াছে জেকবিনা তাহ! জানিত। সে 
মেলায় যাইবার টিকিট পায় নাই, সেজন্য সে সিলার সৌভাগ্য একটু ঈ্যান্বিতও 
হইয়াছিল; সুতরাং সে নিকোলাকে শবনাইয়া বলিল, “বেড়ালও বাঁড়ীছাড়। 
হয়েছে, ইদুরেরও কুঁছুনি শুরু হয়েছে । সিলাও কি আর ঘরে আছে? সে 
গেছে মেলায় আমোদ করতে ।” 

“সিল? লিল] মেলায় ।” 

“কেন যাবে না? তাঁর এখন ভাবনা কি? তার টিকিটের পয়স৷ দেবার 
মানুষ হয়েছে ।” 

“কে বলে এমন কথা ?” 

“এই আমি গো আমি ; আমি ক্রিষ্টোফাকে আর তাঁকে স্বচক্ষে যেতে 
দেখেছি ।**আর তাছাড়া ক্রিস্টোফ1 আমায় নিজেই বলেছে, যে ওদের দুজনকে 
মেলায় নিয়ে যাবে সে ইচ্ছে করলে দশজনকেও নিয়ে যেতে পারে। তবে, 
বোধ হচ্ছে ওর] মেলায় যাবে না, গির্জায় যাবে ।” এই বলিয়! জেকবিনা 
রঙ্গচ্ছলে চোখ মটকাইল। 

"কী বাজে বকছ? সাবধানে কথাবার্ত। কইতে শেখ নি?” 

“হাঃ হাঃ! লোকটি তোমার নিতান্ত অচেনা নয় ; বলতে গেলে আপনার 
জন। আমরা তোমার মায়ের মুখেই শুনেছি । মাপ কয়েক আগে সে 
তোমার মায়ের হয়ে চিনির মহাজনের দেন। শোধ করেছে।” 

নিকোলা আর শুনিতে পারিল ন1। বারবার! উহাঁরও রক্ত শোষণ 
করিয়াছে আবাঁর উহাকে লুকাইয়৷ লাঁড়ভিগের কাঁছেও হাত পাতিয়াছে। 
বার্বারা,তবে, আর নিকোলার ম। নয়। সেযাহাঁকে সেহ করে সে-_লাডভিগ। 

“লাড.ভিগ ভীর্গ্যাং! সেই হতভাগ! আমার মাকে পর করে দিয়েছে, 
আবার সিলাকেও পর করে দিতে চাঁয় ?” 


জীবন-তরঙ্গ ৃ্‌ ১০৩ 


নিকোলা আর দীড়াইতে পারিল ন1। সে বাক্স হাতে করিয়] মেলার 
দিকে ছুটিল। 

যাইতে যাইতে একবার সে ফিরিয়া দাঁড়াইল ) ভাবিল, "ক্রিস্টোফ। হয়তে। 
মুখফাড়, জেকবিনার সঙ্গে বেডাতে চায় না, ভাই তাকে বাগাঁবাঁর জন্যে 
এ কথা বলে গেছে । হিঃ হিঃ হিঃ_-এ নিশ্চয় সিলার মতলব 1...আঁমি থে 
ওদের মতলব ধরে ফেলেছি, এ কথা কিন্তু সিলাকে বলতে হচ্ছে । দেখা 
হলেই বলব ।” 

নিকোলার যাঁথাট। অল্পক্ষণের জন্য যেন অনেকট। পরিষ্কার বোধ হইতে 
লাগিল। তার পর আবার সে ভাবিল--“আচ্ছ! একবার ঘুরেই আসা যাঁক; 
হয়তো ওর] মেলার ফটকের কাছে দাড়িয়ে আছে। বাইরে থেকে আলে। 
দেখছে ।"* দেখেই আসা যাক ।”, 

নিকোল। মেলার পথেই চলিল । 

লোকে লোকারণ্া--বীশী বাজিতেছে, ঢাঁক বাঁজিতেছে, আমোদের সীমা 
নাই । 

হঠাৎ নিকোলার মম আবার কেমন দমিয়া গেল। 

প্রবল বাতাসে এক এক দ্দিকের লনগুলি একবার করিয়। স্তিমিত হইতেছে, 
আবার উজ্জল হইয়। উঠিতেছে। 

নিকোল৷ ভিড়ের ভিতর অতি কষ্টে একখানি চেনা মুখের সন্ধান 
করিতেছিল। নাঃ ভিড়ের মধ্যে সে নিশ্চয়ই নাই। তবে কি নিকোল। 
ভিতরটাও খুঁজিয়া দেখিবে 2 নিশ্চয় ! 

নিকোলা ঠেলিতে ঠেলিতে একেবারে ফটকের সম্মুখে আসিয়া হাজির 
হইয়াছে । 

“1! মেয়েটি! না, ও যে ক্রিস্টোফ ;সিলা কই?” 

“ওহে কর্তা! তুমি কি নাঁচ-তামাশ। দেখবার টিকিট নেবে? না, শুধু 
মেলায় বেড়াবার টিকিট নেবে ?” 

নিকোল। হিসাব করিয়। দেখিল। তাহার পকেটে যে পয়সা আছে তাহাতে 
দুই রকম হইবে না; অগত্যা সে শুধু মেলায় ঢুকিবার টিকিটই লইল। 

মেলায় ঢুকিয়া নিকোলা দেখিল, একদিকে একটা তাবুর ভিত্তর হইতে 
বাধাকঠের সুর ভাসিয়া আসিতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল করতালি ও বাহব।। 
নিকোঙ্গ! সমন্ত বাগান ঘুরিল; কোথায় বা সিলা আর কোথায় বা ক্রিস্টোফ ! 


১৪৪, জীবন-তরঙ্গ 


ষাঝে মাঝে ছুই-একজন শীতার্ত লোক, ফাচ্ছশের পাঁশে পোকার মতো, 
সঙ্গ তমুখর তীবুগুলার আশে পাশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। তাহাদের পকেটের 
অবস্থা বোধ হয় নিকোলার মতে]। 

সহস1 নিকোলার সমস্ত রক্ত মাথায় উঠিবার উপক্রম করিল। সে নিজ্রে 
দৃইীকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

'তবুঃ দ্বিধা সত্বেও, এক এক পা! করিয়া! সে একটা জানালার রুদ্ধ সাঁশির 
কাছ আসিয়] দডাইল। ভিতরে আলে জলিতেছে, নৃতা চলিতেছে । কিন্তু 
ভাল করিয়। দেখা যাইতেছে না) সাঁশির ভিত পিঠ ঘামিয়া ঝাপসা হইয়া 
উঠিয়'ছে। 

এই সময় সাশির একট। জায়গায় থাম গডাইয় পড়িল । 

"এ যে ক্রিস্টোফা! দিলা কোথায় ?,* আঃ। জিজ্ঞাসা করা যায় কি 
করে?” 

এইবার নিকোলা একজন পুরুষ মানুষের ওভডারকোট-পর] মুতি দেখিতে 
পাইল; তাহার হাতে ছড়ি, মাথায় হালফ্যাসনের টুপি, মুখে চুরুট। এ যে 
লাডভিগ! ও কথা কয় কাহার সঙ্গে? এযা! সপ্রিয়া গেল! বোধ 
হয় নাচিতেছে । কিস্ক কাহার সঙ্গে ?-"কাহার সঙ্গে ? 

সাশির ঘাম এইবার দুই-তিন জায়গায় গড়াইয়া পড়িল। লা ভিগের 
বুকে মুখ রাখিয়া] উহার সঙ্গে ও কে ও-কে নাচে? 

বাস! নিকোলা যথেষ্ট দেখিয়াছে। পরমুহূর্তেই গুচগ্তবেগে সে 
একেবারে নৃতাশালার দরজায় গিয়া হাজির । 

দরজা! মুহুমুহ খুলিতেছে এবং মুহুমুহু বন্ধ হইতেছে । লোকের আনাগোনা 
অবিশ্রাস্ত। 

নিকোলা সকলকে ঠেলিয়। একেবারে গার্ডের সম্মুখে । গার্ড বলিল,“টিকিট 1” 

নিকোল] উত্তর দিল না। 

“টিকিট কই? টিকিট?” 

নিকোল। জোর করিয়া দরজার ফাকে মাথ। গলাইতে গেলে। একজন 
পাহারাঁওয়াল। উহাকে বাধা দিতে ধাইতেছিল, সহসা উহার ভয়ন্কর চাহনি 
দেখিয়া] পিছাইয়। পড়িল । 

দরজার ফাক দিয় নিকোল! আবার সিলাকে দ্বেখিল। লাডভিগের সঙ্গে 
সেবাহিরের দিকেই আসিতেছে । 


স্প্ 


জীবন-তরঙ্গ ১০৫ 


লাডভিগ অভ্যস্ত অহ্ঙ্কারে সোঁজ1 হইয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে এদিক 
ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছে । লৌকট] এম্নি করিয়া দিলার 
মাথা খাইতে বসিয়াছে, অথচ দেখিলে মনে হয় যেন সকল মলিনতাঁর উপ্রে । 

সহ্পা! একট। কলরব উঠিল, “নিকাঁল দেও! নিকাল দেও !” 

নিকোল। এবার ঠিক ঢুকিত, কিন্তু পুল্সের লোক এবং নাঁচঘরের লোক 
একত্র মিলিয়! উহাকে ঠেলিয় বাহির করিয়া! ধিল। একজন পাহারা ওয়ালা 
উহাকে ধরিয়। রহিল । ঠিক এই সময়ে সিলা ও লাডভিগ বাহির হুইয়। 
চায়ের দৌকানের দিকে যাইতেছিল। 

এক ঝটকায় পাহারাওয়ালার হাত ছাড়াইয়! নিকোল1 একেবারে উহাদের 
ঘাড়ে গিয়। পড়িল । 

সিলা য়ে চীৎকার করিয়া উঠিল; নিকোল! উহাকে ঠেলিয় ফেলিয়া 
একেবারে লাডভিগের সম্মুখে মুখোমুখী হইয়া! দাড়াইল। 

লাডভিগের মুখ একেবারে পাশ; সহসা পাঠ্যাবস্থার পুরাতন 
প্রতিদ্বন্দীকে চিনিতে পারিয় অবজ্ঞায় তাঁহার মুখ ভীষণ হইয়! উঠিল । 

“এই পাঁজী! বদমায়েশ ! গুপ্ত!” বলিয়া লাডভিগ সপাং করিয়! 
নিকোলার মুখে এক ঘা চাঁবুক মারিয়া বসিল। নিকোলাও অমনি এমনি 
জোরে উহার বুকে এক ঘুষি দ্রিল যে, মাংস কাটিয়া জামার বোতাম গায়ে 
বলিয়া গেল। 

ঠিক এই সময়ে একটি অল্পবয়স্ক! স্ত্রীলোক পাঁগলের মতে ছুটিয়া আসিয়া 
উহাদের মাঝখানে পড়িল। ভিড জমিয়া গেল। 

*কামারের কুকুর! পাকৃড়ে। উস্কে! পাকড়ো! পুলিস! পুলিস!” 

পুলিস আসিয়া নিকোলাকে ধরিল। লাডভিগও নিজেকে নিরাপদ 
বিবেচন] করিয়া] ব্যঙ্গম্বরে বলিল, “যাঁও, এইবার হাঁজতে গিয়ে পচ; তুমি 
না হলেও মিলার বেশ সুখে ব্বচ্ছন্দে চলবে, আঁর, তার মেলায় ফুতি করবারও 
কোনো বাঁধা হবে না।” 

লাড.ভিগের কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে পুনর্বার পুলিসের হাত ছিনাইয়। 
নিকোল। বিছযাতের বেগে ছুটিয়! গিয়া একহাতে লাঁড.ভিগের জাম! ধরিল এবং 
"এ জীবনে আর তোকে ও কথা মুখে আনতে হবে না” বলিয়া আর এক হাতে 
সজোরে দেই সেলাইয়ের বাঁক্সটা উহার মাথার উপর আছড়াইয়! ফেলিল। 

লাঁডভিগ তুরিয়া বরফের উপর পড়িয়া গেল। 


১০৬ জীবন-তরঙ্গ 


“খুন ! খুন 1” বলিয়] বু লোক একসঙ্গে চীৎকার করিয়া! উঠিল। কেহ 
বলিল, “ডাক্তারকে খবর দাও । এখানে কোথাও ডাক্তার নেই ?” 

ওদিকে তিনট। তাঁবুতে নাচের তালে বাজনা বাঁজিতেছে । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই যুছিত লাড্‌ভিগকে হাসপাতালে পাঠাইবাঁর ব্যবস্থ' 
হইল এবং নিকোলার হাতে হাঁতকড়ি পড়িল। 

ইহার পর খন উহাকে হাজতে পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইল, তখন সেই 
অল্পবয়স্ক! মেয়েটি আপিয়1 উহাকে ছুই হাতে বেষ্টন করিয়া ধরিল। অনেকে 
টিট্কাঁরী দিল; ছেলের দল হে1-হে। করিয়। টেচাইতে শুরু করিল। 

সিল] কারে। কথায় কর্ণপাত না করিয়া, কোনে দিকে দৃকপাত না করিয়া 
কাদিতে কীর্দিতে বলিতে লাগিল, “তোমর1 ওকে নিয়ে যেয়ে] না গো, ওকে 
তভোমর। নিয়ে যেয়ো না।."নিকোল। নিকোলা, তুমি ওদের বুঝিয়ে দাও-_ এ 
দোষ আমার--এ আমার অপরাধ । এর জন্তে তোমায় কেন হাজতে নিয়ে 
যাচ্ছে?” 

দিল কাদিতে কাঁদিতে অবসন্ন হইয়া পড়িল । এই অবণরে হাঁজতের গাঁড়ী 
ছাড়িয়া! দিল। পিছনে পিছনে সিলাও চলিল। তাহার গায়ের কাপড় 
কোথায় পড়িয়। গিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই । 

গাড়ী থানায় ঢুকিল। নিকোলা বন্দী হইল । সিলা স্বচক্ষে সমস্ত দেখিল; 
আটক করিতে পারিল ন]। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়! গেল, সিল। সেই থানার দরজায় ধরুন! দিয়! 
আছে। কনস্টেবল কতবার চলিয়া যাইতে বলিয়াছে, সে শোনে নাই। 
শেষে বসিয়া বলিয়। হতাশ হইয়া সে উঠিল, উঠিয়। চলিতে আরম্ভ করিল; 
কোন্দিকে যে যাইতেছে তাহার ঠিকান| নাই । মাঝে মাঝে ঈাড়াইতেছে। 

ঝরণার উপরকার পুলের উপর আমিয়। মিল থম্কিয়। দীড়াইল। কী 
অন্ধকার! কী গর্জন! পুলের উপর মিলা অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল। 
'াঁহঁর মনে হইল, এই অন্ধতমসাবুত গর্জনের সে সে যেন কোন্‌ গভীর ত্বত্রে 
সংবদ্ধ। 

সমস্ত রাত সে অবসন্নভাঁবে পড়িয়া রহিল, তাঁহার বুকে যেন পাষাণের 
ভাঁর। নিকোলাঁর ভবিষ্যৎ ভাবিয়। সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। 

নিকোলার হাতে যে হাতকড়ি পড়িয়াছে, একথা কিছুতেই তাহার মন 
হইতে সরিল না। তাহার চোখের সামনে সেই হাতকড়ি। মিলার মনে 


জীবন-তরঙগ ১৪৭ 


হইল, তাহার মাথা খারাপ হইতে বমিয়াছে ; সে বুঝি পাগল হুইবে। আবার 
সে ভাবিল, নিকোল! বোঁধ হয় এখন সিলার নাম কানে শুনিলেও বিরক্ত হয়; 
ছি ছি, দিলা কী কুকাজই করিয়াছে । সে শুধু নিজের আমোঁদের কথাঁই 
'ভাবিয়াছে,_ আর যে লোকট! তাহার স্থখের জন্য, তাঁহাকে সৎপথে রাঁথিবার 
জন্য, দিনরাত পরিশ্রম করিয়াছে, হাতুড়ি পিটিয়াছে, সমস্ত আমোদ বর্জন 
করিয়, স্থখের সংসার পাঁতিবার আশায়, একটি একটি করিয়া পয়স। জমাইয়াছে, 
হায়! তাহার স্থখ-ছুঃখের কথ! সিলা একবারও ভাবে নাই । যাহার জন্য 
মে এত ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে, সেই সিলার ছূর্বদ্ধির দোষে নিকোল। আজ 
তাঁজতে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে সকাল হইয়া গেল, সিল। সেই পুলের ধাঁরেই বসিয়। 
রহিল। এখনো তাহাঁর মাথার মধ্যে গত রাত্রের দুর্ঘটনার ছবি ক্রমাগত 
ঘুরিতেছে । দেখিতে দেখিতে বেল। বাড়িল; আবার বেলা পড়িয়া! আসিল। 
শেষে, গ্যাস জালিতে দেখিয় মিলার চমক ভাঙিল। সে উঠিয়া বরাবর 
গানার দিকে চলিল। থানায় পৌছিয়। প্রথমতঃ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে উহার সাহস হইল না। ক্রমে বরফ পড়িতে আরম হইল। তখন 
সে সাহসে ভর করিয়! ইন্স্পেক্টুরের ঘরে ঢুকিয়া! পড়িল। 

“কি চাও? 

“নিকোলার খবর |” 

“নিকোলা? কোন্‌ নিকোলা 1” 

"সেই কাল রাত্রে যে এসেছে ।” 

“সেই খুনের আসামীটা ? তাকে কেন? তুমি তার কে হও? বোন ?” 

“ন। 1” 

প 1..." তা তারখবর আর কি শুনবে? তার জীবনের আশা নেই? 
কাল যাকে সে ঘাঁয়েল করেছে তাঁর দফ। নিকেশ হয়ে গেছে, আজ বেলা 
দু'পরের সময় সে খারা গেছে । আমামীকে শিকল দিয়ে বেধে রাখা হয়েছে ।” 

সিল! থাঁনা হইতে বাহির হইয়1, কেমন করিয়া কখন যে পুলের উপর 
হাজির হইল, তাঁহ] উহরি খেয়াল ছিল না। বরফ পড়িতেছে তবুও বেচারীর 
ভ'স্‌নাই। 

এই তো।--এই তে। তাহার বিশ্রামের স্থান । 

নিকোলার হাতে হাতকড়ি, সে না জানি কতই কাঁদিতেছে, কতই 
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ডাকিতেছে।' পিলা আর তাহার কাছে মুখ দেখাইতে পারিবে না। এ জীবনে 
আর নয়। 

পিলার চোখে এখন অন্ধকার, কানে শুধু প্রপাতের আহ্বান । 

খা ও 4 4 

পরদিন সকালে দেখা গেল, পুলের নীচে নদীর ধারে বরফের ভিতর হইতে 
স্্ী-পরিচ্ছদ্দের একট! টুকরা দেখা যাইতেছে । অভাগিনী দিলা । সে শোতের 
জলে খিশ্ম ঙলাঁভ করিতে পারে নাই, কিনারায় কঠিন বরফের উপর পড়িয়! 
উহার মাথার খুলি একেবারে ভ্ডাঙ্গিয়! গিয়াছে । 

নর স স না 

ডাক্তারের পরীক্ষণ সাবাস্ত হইল মাথার আঘাতই লাডভিগ ভীর্যাঙের 
মৃত্যুর কারণ। মাথার খুলি ভাডিয়। মণ্তিক্ষের ভিতর হাড়ের কুচি ঢুকিয়। 
গিয়াছে । 

মকদ্দমার দিন নিকালোকে আদালতে হাজির করা হুইল । সে উহার 
মধোউ পিলার মৃত্যু-সংবাদ পাউয়াছে। এখন আর তাহার ক্ষীবনে স্পৃহা নাই । 
হাকিম যখন জিচ্ছাসা করিলেন, “কেন তুমি ওকে খুন করলে 1?” নিকোল! 
বলিল, “ইচ্ছা! করেই খুন করেছি, ইচ্ছা করেই প্রাণে মেরেছি । যদি ওর 
একটী প্রাণ ন! হযে সাতটা। প্রাণ হ'ত, তা হ'লেও ওকে বাঁচতে দ্বিতৃম না 1” 

নিকোলার এই রকম চোটপাট জবাবে হাকিম স্ুহ্ধ উহার প্রতি বিরূপ 
হইয়। বসিলেন। 

বাপের নাম জিজ্ঞাসা করায় নিকোলা বলিল, "বাপের খবর জানিনে ; 
সে সৌভাঁগা এ জীবনে হয়নি । মায়ের নাম বার্বারা, লোকে বলে সে আমার 
মা। যে হুতভাঁগ' আমার উহুজীবনের সমস্ত স্থখ হরণ করেছে, পূর্বে সেই 
আমায় মাতৃস্তন্তেও বঞ্চিত করেছিল ।” 

এই সময়ে ভিড়ের ভিতরে একজন স্ুলঙ্াঁয়। প্রৌটা স্ত্রীলোক ফুকাপিয়! 
কাঁদিয়া উঠিল । 

পুলিসের সাক্ষ্ে ইহাঁও প্রকাশ হইল যে বর্তমান আসামী একবাঁর একটি 
বালিকার নিকট হইতে টাঁকা ভূলাইয়া লঈবার অপরাপ্ে অভিযুক্ত হয়, পরে 
প্রমাণাঁভাবে মুক্তিলাভ করে। এতত্ভিন্ন পাঠ্যাবস্থায় লাঁড.ভিগের সঙ্গে 
মারামারি এবং অল্পদিন পূর্বে কারখানার মিস্ত্রি ওলফ.কে হাতুড়ি দেখাইয়। 
শাসনের কথাও চাপা রহিল ন]। 


জীবন-তরঙ্গ ১০৯ 


হাকিমের রায়ে নিকোলার যাবজ্জীবন কারাঁবাসের ব্যবস্থা হইল। 
“ম্্রীলোক-ঘটিত ব্যাপারে খুন চাপা কতকট! স্বাভাবিক বিধায় ফাসির হুকুম 
দেওয়া গেল না।” 

শু কঃ ০ দী 

দীর্ঘ মেয়াদের কয়েদীদিগকে যে পথ দিয়] কয়েদখানায় লইয়া যাঁওয়। 
হইতেছিল, তাহারি অদূরে সৈন্যর! চাদমারিতে লক্ষভেদ শিক্ষা করিতেছিল । 

কয়েদখানার দেওয়ালে একট প্রকাণ্ড ছিদ্রপথে কয়েদীরা একে একে প্রবেশ 
করিতেছে । যে লোঁকট! সকলের পিছনে ছিল, সে শিকলে টান পড়িলেও 
একবার দীড়াইল; দীড়াইয়। চারিদিকে দৃষ্টিপাঁত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিল | 

দূরে পাইনের বন সবুজ হইয়| উঠিয়াছে। প্রপাতের জল যেন আনন্দে 
উছলিয়া পড়িতেছে। কয়েদীট। মুগ্ধের মতো চাহিয়া আছে । 

“তুই এখন পালাতে পারলে বাচিস্‌, না? কি বলিস্‌ নিকোল। 1” 

“মানুষের প্বভাঁবই তাই |» 

"বেশ তো ভাল মান্ষের মতে থাকঃ চাই কি এক-আধ বছর মাঁফ 
হতেও পারে । আর ক'ট। বছর বই তো নয়, দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।৮ 

নিকোলা৷ অসহিঝুপ মতে। উগ্রভাবে মাথা মাড়িল এবং বলিল, *উ হু! 
একবার বেঞুলে কি হবে ? আবার ফিরে আসতে হবে । আমা আজন্ম এই 
রকম। আমি দেখছি, হয় জগতটাকে কয়েদ করে রাখতে হবে, না হয় আমায় 
আটকাতে হবে। ভেবে দেখলুম, ওট! একজনের উপর দিয়েই যাঁওয়া৷ ভাল ॥ 
দুনিয়া! স্খে থাক,-কয়েদের ভোগট। আমিই তুগি।” 

নিকোলা আর দ্রীড়াইল না । উহার হাতের বেড়ী, পায়ের শিকল গতির 
চাঞ্চল্যে পুনর্বার মুখর হইয়া উঠিল; শিকল বাঁজিতে লাগিল ঝম্বম্‌বঝম্‌। 


